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Roma es una ciudad de ciudades, la ciudad eterna, que cambia y evoluciona
para seguir siendo ella misma. Una urbe trepidantemente cadtica y al mismo
tiempo impregnada de la pausada melancolia de un pasado de piedras
milenarias; una capital en la que abundan los lugares y los instantes
MAagicos.

Este libro no es una guia turistica ni un compendio de topicos, sino un
recorrido personal por una Roma fascinante, en ocasiones secreta. En sus
paginas encontrara el lector una sucesion de historias, personajes,
momentos y escenarios romanos: los gatos, las pinturas del Caravaggio, la
casa y la tumba del poeta Keats, la rica cocina de casqueria romana, la
mejor pizzeria de la ciudad, el lugar en el que tomarse el mejor café del
mundo, la burocracia, Alberto Sordi, la calle en la que apareci6 el cadaver de
Aldo Moro, la historia de un marqués perverso, mirén, asesino y suicida, el
periplo de un paquete que recorre medio mundo y vuelve a Roma gracias al
ineficaz servicio de correos, los papas, Berlusconi y sus emisarios, una
iglesia en la que nadie quiere casarse, las formulas de cortesia romanas, el
futbol, las mammas, las conspiraciones masonicas, el sastre de los papas,
las barberias, los palazzos, las virgenes, los santos y los milagros, la cupula
de San Pedro entre la neblina...
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En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teniamos capilla. Y campanario. Eso me
impresionaba. Me hacia sentir importante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de
marzo sonaban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido tiempo atras en
el palacio. El de Palazzo Massimo, conviene subrayarlo de antemano, fue un milagro
extraordinariamente sutil. EI 16 de marzo de 1583, en una de las estancias, murio el
joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar a Felipe Neri, al que llamaban, con las
explosivas labiales del romanesco, Pippo bbono, para que resucitase al chico. El
futuro santo salpicé el cadaver con agua bendita e hizo sus invocaciones, hasta que el
joven Paolo abri6 los ojos, recobro la vida y se incorporo6 en el lecho. ;Saben qué dijo
el resucitado? Que muchas gracias, pero que preferia volver a morirse. Y fallecio otra
vez. Ese milagro ambiguo, tan abierto a interpretaciones, podria ser una parabola
sobre Roma: viva y muerta, esforzada e indolente, teatral e indescifrable.

San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en Roma, estaba bastante
especializado en prodigios extrafios. Una de sus hazafias mas célebres ocurrio en
1544, cuando tenia treinta afios. Rezaba a Dios para que le concediera un gran
corazon y Dios le concedié un corazén enorme. Segun la tradicion, el corazon de san
Felipe se hizo tan grande que se le rompieron las costillas. Uno se pregunta qué tipo
de relacion mantenian exactamente Dios y san Felipe Neri.

El lector puede preguntarse también qué haciamos en Palazzo Massimo. Mi
mujer, Lola, solia hacerlo. ;Qué hacemos en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento
desde el principio.

El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma fue fundada el 21 de abril de
753 antes de Cristo. La fecha es tan buena como cualquier otra: si no fue ése el afio,
si fue por esa época. Ya conocen la leyenda de Rémulo, Remo y la loba; no creo que
haga falta repetirla. Hubo que inventarla porque, a diferencia de otras capitales del
occidente europeo, nacidas como campamentos militares romanos, la Urbe ignora sus
propios origenes.

En el principio hubo una tribu latina especialmente belicosa y organizada, lo
bastante como para apropiarse de un lugar excelente: un grupo de colinas suaves con
varios manantiales, situadas junto a un rio navegable hasta el mar.

El lugar debia ser bien conocido por otros pueblos de la peninsula, porque parece
probable que el nombre de Roma derive del etrusco rumon, que significa «rio», o del
osco ruma, que significa «colina». Los etruscos vivian mas al norte, los oscos hacia el
este y el sur, y tanto unos como otros gozaban, en la tardia edad de hierro europea, de
una civilizacion mas sofisticada que la latina.

Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en romanos sobrepasaron
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rapidamente a sus vecinos, gracias a su flexibilidad y a su capacidad para integrar
gente e ideas foraneas. Si hubo en la Antigiiedad un pueblo relativista y propenso al
mestizaje, ése fue el romano. Segun la leyenda, el segundo rey de Roma, Numa
Pompilio, pertenecia a la tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pueblos
de la peninsula fue constante. Nadie vio inconveniente en copiar todo lo posible de
los griegos, que mercadeaban por alli desde hacia tiempo, ni en importar divinidades
foraneas. La relacién relajada y pactista con lo divino sigue siendo una caracteristica
de la ciudad, y no es descabellado sospechar que ha acabado permeando el
catolicismo.

No me extenderé en los asuntos arqueoldgicos. Quiza hablaremos de ellos de vez
en cuando, porque abundan en la ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como
los esqueletos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fueran. Tal vez hayan
visto en Londres o en Berlin los restos fosilizados de un archaeopterix, el pequefio
saurio jurasico alado y con plumas, considerado uno de los eslabones entre los
dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo asi es, por ejemplo, la iglesia de
Santa Maria en el Trastevere: un eslabon entre el Imperio romano y su resultado
evolutivo, el imperio de la Iglesia catolica. En cierto sentido, la Roma imperial no se
extingui6: se transformé en otra cosa que atin vive. Miren el Coliseo, por ejemplo.
Podria estar entero, porque nunca sufrié una guerra ni un terremoto. Las piedras que
faltan, y su cobertura de marmol, fueron utilizadas para otras construcciones, como la
de San Juan de Letran, catedral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que vemos
es el fruto de una lenta transformaciéon de la materia. Otras ciudades se reinventan.
Roma, no. Roma mantiene una relacion estrictamente pasiva con el tiempo.

Tras la caida del Imperio romano, los sucesivos saqueos, las epidemias y el
traslado del poder politico hacia las capitales barbaras del norte, Milan y Ravena,
convirtieron la Urbe en una ciudad fantasma. Quedaron un pequefio asentamiento en
el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre las siete colinas. Y quedd el
cristianismo, que paso sus primeros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia»,
y luego, tras la caida del imperio, comprobd que era insustituible y copi6 tanto su
organizacion como su espiritu.

Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea, les prevengo, es ardua,
recuerden que esta ciudad la hicieron los papas. Recuerden que en 1870, el afio en
que naci6 Lenin, comenzé a construirse el puente de Brooklyn y Rockefeller fund6 la
Standard Oil, el papa era atn rey absoluto de Roma, y no existia en la ciudad otra ley
que la ley de la religion catdlica, apostolica y romana. Teocracia pura.

No le importara al lector, espero, que empecemos a saltar desde las antigiiedades mas
solemnes a las actualidades mas prosaicas. Asi andaremos todo el rato.

Deberia contar como llegué a Roma. El asunto carece de relevancia, pero, dado
que estas paginas son un paseo personal por la ciudad y por mis recuerdos de ella, no
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resulta del todo inapropiado. Quien haya sufrido anteriormente mis digresiones sobre
Londres y Nueva York y, pese a ello, reincida con este librito sobre Roma, sabe ya a
qué se expone; a quien no sepa donde se ha metido, animo: la tltima pagina esta a un
par de cabezadas de distancia.

Llegué a Roma desde Washington, que se me hizo pesado. No por la ciudad,
aunque maldije mas de una vez los bosques, el calor y las nevadas, y ahora pienso
que tenian su gracia. Tampoco por la gente: conoci a personas estupendas, como
Javier del Pino, corresponsal de la SER, y Sonia, su esposa, padres de dos nifias
preciosas. Quien s6lo conoce a Javier de escucharle por la radio sabe que es muy
buen periodista, pero no sabe lo formidable que es el tipo. Si la existencia fuera un
bufé libre, no me importaria seguir de por vida jugando al billar con Javier, y
perdiendo.

No, lo pesado fue el trabajo, oficinesco e insatisfactorio. Era la época de las
grandes mentiras sobre Irak, y a mi me toco contar varias de ellas. Por razones que
prefiero no entender, la autoridad competente de mi periédico (como, por otra parte,
todo el resto de la prensa espafiola) sentia la necesidad compulsiva de mantener el
mismo rumbo informativo que The New York Times, aunque un dia después. Mi labor,
en muchas ocasiones, era la de simple amanuense. Enviaba a Madrid cronicas
rebosantes de «informa The New York Times», «sefiala el diario neoyorquino» y
«segun el citado periodico».

No resultaba descabellado sospechar que The New York Times era parte
interesada, porque en ese momento la inmensa mayoria de los medios
estadounidenses ejercian de palmeros de la invasion. Los atentados del 11 de
septiembre habian generado un belicismo extraordinario y la guerra, como se sabe,
ayuda a vender periddicos. Las informaciones que firmaban redactores como Judith
Miller (posteriormente despedida) mantenian un contacto muy tenue con la realidad:
insistian en las armas de destruccion masiva, en las virtudes salvificas de las
invasiones, en que aquello iba a ser un paseo militar entre vitores de los iraquies y en
que Irak iba a convertirse en una democracia ejemplar. Afios mas tarde, con el
destrozo consumado, The New York Times hizo una autocritica publica. La prensa
espafola, en cambio, no. ;Para qué? Siempre precisamos que aquello que dabamos a
toda pagina, con titulares tremebundos, lo copidbamos de otros. Nosotros fuimos
inocentes. Nuestros editoriales siempre se posicionaron contra la guerra. Ya ven.

Contaba los dias para que expirara mi contrato de delegado en Washington. Y al
fin lleg6 junio de 2003, con su fecha de vencimiento. El director me propuso varias
vias de escape. Una llevaba a Pekin. Otra, a Buenos Aires. Una tercera, a Roma. Pedi
un poco de tiempo para pensarlo, porque Pekin resultaba, sin ninguna duda, la opcion
profesional mas atractiva, pero me dolia rechazar Buenos Aires. Una de esas noches,
a la hora del martini en la veranda (Washington tenia sus detalles), mi mujer aclar6
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las cosas. Propuso que interrumpiera por un momento mis delirios entusiasticos sobre
los Juegos Olimpicos de Pekin, los derbis River-Boca y demas eventos historicos, y
que pensaramos en cosas mas simples: donde queriamos vivir, cOmo me apetecia
trabajar, qué me interesaba aprender.

Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le apetece. Para mi, la vida es
educacién: un proceso de aprendizaje. No hablo de alcanzar algun tipo de sabiduria,
no fastidiemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de como funciona el mundo vy,
en un sentido mas pedestre, de parchear un poco la incompetencia congénita. Sera
que quiero llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me gusta cambiar
en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a
otra mas o menos nueva y mas o menos desconocida. No me importa equivocarme;
de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes consideran preocupante. Lo que
llevo mal es la monotonia y el futuro previsible.

¢Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ;Se pueden aprender la
humanidad, la belleza, el tiempo? No, no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo,
ese lugar es Roma.

Y el 1 de septiembre de 2003 volamos desde Washington a Roma.

Lo primero, en cualquier parte, es el idioma. Oh, el italiano es muy facil, se pilla
enseguida, dira el lector. Le doy la razén, con reservas, si el objetivo se limita a pedir
una puttanesca en el restaurante. Mas alla, la ignorancia de la lengua italiana entrafia
enormes peligros. No hay nada mas proceloso que deducir una lengua que se
desconoce, pero resulta familiar. Ya saben, los temibles «falsos amigos», las palabras
que suenan como las propias y, sin embargo, tienen un significado muy distinto.

A modo de advertencia, reseniaré dos casos, ocurridos ambos a sendos sacerdotes.

En el primero, un joven cura espafiol recién llegado a Roma desea comprar un
cacharro para la pequefia cocinilla de su residencia. Necesita, concretamente, un cazo
de buen tamafio. Acude a una ferreteria y lo pide en lo que deduce como versién
italiana, esto es, pide un «cazzo grosso». En la tienda aun se rien cuando recuerdan el
dia en que aparecio un cura y, plantado ante el mostrador, exigié un cipote de gran
tamarno.

En el segundo caso, otro sacerdote, catalanoparlante, se siente mal y acude a un
centro hospitalario. En urgencias le preguntan qué le pasa, y el hombre traduce
mentalmente. Esta mareado y deduce que el mareado castellano y el marejat catalan
confluiran en algo asi como mareggiato. «Sono mareggiato», informa. Mareggiato no
significa nada, pero amareggiato, si. Significa algo asi como amargado o resentido.
No recomiendo a nadie que se presente en un hospital para confesar sus
resentimientos: existe un riesgo cierto de acabar bajo observacion psiquiatrica.

Queda claro, por tanto: lo primero es el idioma.

Un viejo amigo de Paris, Fernando Linares, que habia trabajado como
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corresponsal en Roma afios antes, me hablé de un tipo que tenia una academia de
espafiol. Una academia llamada Don Quijote, nada menos. Yo ya me manejaba mas o
menos con el espafiol, lo que necesitaba eran clases de italiano, pero de todas formas
telefoneé al profesor, de nombre Angel Amezketa, y acordamos un encuentro en la
Vineria Reggio de Campo dei Fiori. Fue el primero de muchisimos encuentros con
Angel, casi siempre en Campo, casi siempre en la Vineria.

Angel era poeta. Y también uno de esos personajes excéntricos, con un pasado
asombroso, que un dia u otro quedaron atrapados en el peligroso remanso del tiempo
romano. Ya hablaremos de Angel més adelante. El caso es que el dia en que nos
encontramos me sugirio que llamara a un antiguo alumno suyo y, tras unos instantes
de confusion, porque el antiguo alumno se llamaba, y se llama, Alunno, es decir,
alumno, conseguimos entendernos.

Andrea Alunno, uno de los romanos mas romanos que Conozco, tan romano que
en cuanto pudo se largo a vivir a Madrid, se convirtio al cabo de unos dias en nuestro
profesor particular. Venia a desayunar con nosotros a una cafeteria cercana al hotel y
durante un par de horas nos introducia en los arcanos de la lengua italiana,
subjuntivos incluidos. Andrea, que también aparecera mas adelante, es hoy un buen
amigo. Entonces, sin embargo, era solamente un tipo joven, empleado como técnico
en una gran empresa de telefonia moévil, que se escaqueaba del trabajo para
obligarnos a repetir conjugaciones irregulares.

Hay tantas Romas como queramos. Digamos que, simplificando y en términos
exclusivamente urbanisticos, hay una Roma antigua (el llamado centro storico), una
Roma de finales del xix (las avenidas que rompen la armonia del centro, la atrocidad
de la «maquina de escribir» blanca en Piazza Venezia, es decir, el horrible
Monumento a la Patria perpetrado por los Saboya, y algunos elegantes barrios
residenciales como Prati, Parioli o el menos conocido Macao, detras de Termini) y
una Roma mussoliniana: mas avenidas que rompen la armonia del centro, unos
cuantos edificios pretendidamente imperiales y ese barrio tremendo de las afueras
construido para la nonata Exposicion Universal de Roma de 1942 y l6gicamente
denominado EUR. Luego estan la Roma desarrollista, hacia las afueras, donde la
mayoria de la gente normal vive en edificios bastante normales, y la Roma pobre y
oscura, cruel, sexual y violenta de la borgata pasoliniana.

Ir a la periferia, a vivir como gente normal en condiciones normales, estaba
descartado desde el principio. Teniamos el hotel en Prati y aprendimos a apreciar su
amplitud, su calma y el espacio de sus viviendas. Una vez apreciadas esas ventajas,
decidimos optar por lo mas complicado, que era lo mas interesante, y buscar piso en
esa Roma estrecha, oscura, caotica y semipeatonal (circulan coches, pero no siempre
hay aceras donde refugiarse) del centro storico.

Por una vez, no me tocd a mi solo. Lola estaba conmigo desde el primer dia y se
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encargd de visitar todo tipo de antros alquilables, mientras yo hacia lo que hace
cualquier corresponsal recién llegado: presentarme en los sitios, pedir acreditaciones
y empezar a integrarme en la tertulia futbolistica que se celebraba cada tarde, cerca de
mi mesa, en la redaccion del diario La Repubblica.

Al cabo de un par de semanas, Lola tenia ya controlados dos o tres pisos mas o
menos habitables y con un alquiler mas o menos razonable. Habia visto también un
apartamento absurdo, lleno de escaleras, columnas y bdvedas, a un precio
escalofriante. Habria hecho mejor callandose. Pero me habl6 del apartamento absurdo
de precio escalofriante en Palazzo Massimo, el palacio del milagro ambiguo, y en ese
mismo momento, sin haberlo visto, yo supe, y ella supo, que era el que me gustaba.

Ademas de ofrecer las ventajas ya citadas, el apartamento en cuestion estaba en
obras de duracion indeterminada. Me pareci¢ irresistible.

Asi fue como alquilamos el dltimo piso, un palomar en realidad, del Palazzo
Massimo de Pirro: nimero 145 de Corso Vittorio Emanuelle, entre Campo dei Fiori y
Piazza Navona. En ese apartamento imposible, un laberinto de escaleras con algun
rellano exiguo a modo de habitacion, tuvimos una explosion de gas (sin victimas),
dos inundaciones por goteras, innumerables rebeliones de la tarima de madera,
empefada en combarse, y algun otro incidente que no recuerdo ahora.

Tres afios después nos trasladamos a un piso mas sensato, junto al Panteon. Pero
lo que a mi me gustaba era el disparate de Palazzo Massimo.
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El apartamento-palomar de Palazzo Massimo era propiedad de la familia Fendi, la de
los bolsos, y poseia un excelente pedigri como nidito de amor para senadores (el
edificio del Senado, Palazzo Madama, se encontraba a pocos metros), arquitectos
municipales y otros personajes pudientes. Se trataba de un lugar idéneo para
impresionar a las conquistas femeninas, siempre que éstas poseyeran unas piernas
robustas y un espiritu aventurero. Habia que subir cuatro pisos de los de antes para
llegar a la puerta del apartamento, estrechisima, tras la cual comenzaba otra escalera
igualmente estrecha que conducia a otra escalera y a la «lavanderia», donde estaba
previsto ubicar la lavadora e incluso, segun los agentes inmobiliarios, al personal de
servicio, a condicion de que dicho personal consistiera en una sola persona de
estatura inferior a 120 centimetros con aptitudes para el contorsionismo.

Saliendo de la lavanderia y volviendo a subir por la primera escalera se accedia, a
mano derecha, a una tercera escalera que conducia a un dormitorio pequefio y a un
bafio, y, a mano izquierda, a una estancia abuhardillada en la que era imposible no
golpearse la cabeza y a una cocinilla diminuta (la nevera era un minibar) pensada,
con toda logica, para que cupiera, sin desperdiciar un centimetro, esa persona enana y
contorsionista que dormia mas abajo. Una cuarta escalera llevaba al salon,
espléndido, con vistas al oeste, al sur y al este.

La quinta escalera, metalica y bamboleante, conducia a una habitacion aérea, una
garita llena de cielo en la que estaba previsto instalar un jacuzzi (imagino que el
modelo especial para contorsionistas enanos). Ya he dicho que los anteriores
inquilinos no solian dedicar el apartamento a un uso familiar, sino, digamos,
recreativo. Nosotros dudamos un poco, pero nos parecio evidente que una vez llena la
bafiera todo se habria venido abajo, y renunciamos. En esa garita acabé poniendo una
mesa y una silla, y en ella, al cabo de un tiempo, escribi una cosa que se publico bajo
el titulo de Historias de Nueva York.

Fue complicado meter muebles ahi dentro. Casi tanto como conseguirlos.
Nuestros bartulos habian viajado en barco desde Baltimore hacia Napoles, y alla por
noviembre, al cabo de una travesia que dur6 meses, fuimos informados de que se
encontraban ya en las aduanas napolitanas. Comprobamos que era imposible sacarlos
de alli: siempre faltaba un papel, un tramite, una autorizaciéon. Casualmente, uno de
esos dias entrevisté al entonces ministro del Interior, Giuseppe Pisanu, y tras la
conversacion formal charlamos un momento sobre cosas intrascendentes. Le comenté
lo mio con las aduanas de Napoles y no se extrafio en absoluto. «Deben de esperar
una propina», sentencio. Llamo a uno de sus colaboradores, un ex agente de la CIA
(hablo en serio), y le encargd que telefoneara a Napoles. Dos dias mas tarde, los
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trastos estaban en Roma. Sin propinas, que yo sepa.

Ya he dicho que la puerta del apartamento era estrecha. Me toc6 una nevera en
una rifa de la Asociacion de la Prensa Extranjera (sigo hablando en serio) y hubo que
dejarla en el rellano, porque no cabia. Al final la desmontamos fuera y volvimos a
montarla en el interior. Pero el sofa, procedente de los grandes espacios de
Washington, via Napoles, era de una pieza. Hizo falta contratar una grua e iniciar los
consiguientes tramites municipales (que a dia de hoy atin deben de seguir su curso,
supongo) para subir el sofa hasta la azotea y desde alli, con cuerdas, introducirlo por
una ventana. Ese era el plan.

El plan tenia sus complicaciones, porque entre el lugar donde podia colocarse la
gria y el tejado del edificio habia una columna del estadio de Domiciano, con un par
de milenios a cuestas y algin beodo meando en el pedestal; también habia un sefior
que cobraba por aparcar en una plazoleta de aparcamiento gratuito, la sefiora madre
del sefior que cobraba por aparcar y algun turista despistado. Con la fachada tampoco
se podia bromear, porque era la del Palazzetto Istoriato. Vista de lejos parecia, como
todo, una ruina carcomida por la vegetacion y la rofia, pero no era necesario fijarse
demasiado para apreciar, pese al desgaste, los frescos renacentistas que decoraban el
exterior del muro con escenas del Viejo Testamento.

La grua estaba ya contratada cuando llego Paolo, con un grupo de tipos
silenciosos. No me pregunten quién era Paolo, porque nunca llegué a saberlo con
exactitud: tal vez fuera el encargado de las obras en el piso, tal vez fuera el capataz de
la familia Fendi, tal vez fuera un «conseguidor» genérico, tal vez pasara por alli. A
Paolo se le habia ocurrido que no hacia falta ninguna gria. «Vamos a subir hasta el
tejado del palacio contiguo», propuso, «y desde ahi estos amigos saltaran con el sofa
hasta su casa». Dijo algo asi, creo. Paolo hablaba en dialecto cerrado. El proyecto era
evidentemente disparatado y respondi que no, que de ninguna manera, que no
merecia la pena que alguien se matara por el pufietero sofa.

Aun no habia concluido la frase, con mi torpe manejo del idioma, y Paolo estaba
ya cargando el sofa con su tropa y alejandose, escaleras abajo. «Non fa niente, non fa
niente, sono moldavi», iba explicando, coreado por los propios moldavos: «Niente,
niente». Y asi, «niente, niente», al cabo de un rato Paolo y sus moldavos voladores
aterrizaron sobre la casa con el sofd. No hubo victimas ni dafios materiales, salvo
alguna teja rota.

Nuestro apartamento tenia sus inconvenientes. El edificio, sin embargo, era
majestuoso. Y no lo digo solamente por el campanario, la capilla y los curiosos
milagros de san Felipe Neri. Los mismos sotanos, construidos hace unos dos mil
afos, habrian sido un monumento historico en cualquier otro sitio. Sobre ellos se alzo
la grada sur del estadio de Domiciano, lo que hoy llamamos Piazza Navona. Los
muros del edificio, o de los edificios, porque se trataba de tres o cuatro palacios
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adosados y parcialmente amontonados, eran mas recientes. Durante unos siglos
estuvo aqui el Palazzo del Portico y en 1471, solo tres afios después de la muerte de
Gutenberg, alojo en su parte posterior, donde la fachada conservaba rastros de la
decoraciéon pictorica renacentista, un taller tipografico en el que unos alemanes
imprimian biblias. Las tropas de Carlos V, en 1527, se cargaron el portico, la
imprenta y todo lo demas; cuando terminaron de saquear la ciudad, del antiguo
palazzo, propiedad de la familia Massimo, papistas y enemigos del emperador, no
quedaban mas que cascotes requemados.

El palacio contemporaneo fue terminado en 1536 con una extrafia fachada
ventruda, siguiendo la forma redondeada que indicaban los cimientos del estadio, y
adornada con columnas. Esa parte central recibi6 el nombre obvio de Palazzo
Massimo alle Colonne, por la familia propietaria (los principes Massimo, vieja
aristocracia de la creada por los papas y conocida como «nobleza negra», viven
todavia en el primer piso) y por las columnas. Era un palazzo porque en Roma
cualquier edificio grande y mas o menos comunal es un palazzo. Aunque un poco
venido a menos, también era un palacio en un sentido tradicional.

Junto al palacio de las columnas estaba el otro Palazzo Massimo, el de Pirro. Los
romanos llamaban Pirro al dios Marte, cuya escultura decoraba originalmente el patio
o cortile donde entraban los carruajes. La estatua y otros ornamentos fueron
trasladados en 1738 al Museo Capitolino. Quedaron urnas vacias en los muros,
plantas que se derramaban desde un jardin del primer piso (el de los principes),
algunos coches aparcados y un curioso silencio, inusual en el centro de Roma.
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Campo dei Fiori es la gran plaza laica de la vieja Roma: la unica, creo, que carece de
iglesia y de virgenes en las esquinas. Dicen que fue, hace mucho, un campo florido, y
que el nombre viene de ahi. Podria ser.

Campo no descansa nunca. De madrugada se instala el mercado, que se recoge a
mediodia para dejar espacio a los paseantes y las terrazas; en cuanto oscurece se
convierte en una zona de juerga nocturna y ya tarde, pasada la medianoche, acoge
grupos de beodos, improvisados partidos de futbol multitudinarios, cargas policiales
en fin de semana y, de vez en cuando, alguna que otra pufialada. En Roma, las
puiialadas suelen escaparse. La lengua italiana es rica en esos quiebros. Cuando en
una manifestacion, una fiesta, un partido de ftitbol u otro evento se produce un brote
de violencia y muere alguien, el comentario sera un «ci scappa il morto» trufado de
escepticismo y mesura. Cosas que pasan. En Campo, en ciertas madrugadas, «ci
scappa la coltellata» entre grupos de jovenes ebrios. Lo cual no significa que el lugar
sea peligroso, ni mucho menos. Sdlo resulta desaconsejable para grupos de jovenes
ebrios que anden buscando bronca con otros grupos de jovenes ebrios.

En Campo fue ejecutado, por «herético, impenitente, pertinaz y obstinado»,
Giordano Bruno. Su pecado consistié en afirmar que la Tierra giraba alrededor del
Sol y que el universo era infinito, lo que le conducia a tesis cercanas al panteismo.
Debi6 ser un hombre de caracter dificil, porque consiguio ser expulsado de Roma, de
Ginebra (donde se hizo calvinista y luego anticalvinista), de Oxford y de Paris, hasta
que un amigo veneciano, Giovanni Mocenigo, le atrajo de vuelta a Roma para
traicionarle. El papa Clemente VIII adjudicé su caso al inquisidor Roberto
Belarmino, el mismo que poco después llevo la acusacion contra Galileo Galilei; tras
ocho afios encarcelado en el Vaticano, Bruno fue conducido a Campo dei Fiori el 17
de febrero de 1600. Se le at6 a una estaca y se le quemo vivo.

El cardenal Belarmino fue canonizado tres siglos después, en 1930, por el papa
Pio XI: no me digan que no tiene mérito, a esas alturas. S6lo hubo que esperar setenta
aflitos mas para que el papa Juan Pablo II pidiera publicamente perdén por la
ejecucion de Giordano Bruno y en general por las hazafias de san Roberto Belarmino.
Mucho antes de eso, en 1889, la Roma laica, ya capital de Italia y no de los Estados
Pontificios, rindi6 homenaje a Bruno con una estatua en el centro de la plaza, alli
donde la Inquisicion montaba sus hogueras.

Me gustaba concluir la jornada en Campo, cuando la plaza empezaba a acoger a
los primeros noctambulos. Me encontraba con Angel Amezketa en la Vineria, por
donde a una hora u otra pasaba todo el mundo (una vez vi a Francis Ford Coppola
sentado en la terraza con unos amigos) y donde se comentaba la actualidad, casi
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idéntica a la actualidad de ayer y, probablemente, a la de mafiana. Angel bebia vino;
yo, cerveza, Peroni doppio malto, la llamada gran riserva, una de las mejores que se
fabrican en Italia. Artesanales al margen, la mejor es la Menabrea, piamontesa, pero
no resulta demasiado facil encontrarla en Roma.

Angel fue seminarista con los jesuitas, huy6 de Espafia para no hacer la mili,
recal6 en Ginebra para trabajar en la ONU y aparecié un dia de 1969 por Roma, con
un pasaporte valido para quince dias: los quince dias mas largos de todos los tiempos,
porque de momento han durado hasta hoy. En Roma fue bibliotecario con el padre
Pedro Arrupe, el mitico prepésito general de la Compaiiia de Jesus, y profesor de
espafiol en la FAO hasta montar la academia Don Quijote. Ha tenido muchas novias y
muchos amigos. Pasear con él por el barrio implica saludar a decenas de personas.

Vive en uno de los lugares mas bellos de Roma, y eso es decir mucho: en la Torre
della Scimmia, o Torre de la Mona, erigida en la Edad Media como fortaleza y puesto
de vigilancia. En ese edificio ocurrio algo aun mas raro que los milagros de san
Felipe Neri en Palazzo Massimo. Dice la leyenda que hace unos cuantos siglos, el
propietario de la torre tenia un hijo de meses (o una hija, para el caso da lo mismo) y
un simio de especie indeterminada. Un dia, el simio tom6 en brazos a la criatura y se
la llevo a la azotea, aparentemente para lanzarla. El padre, aterrado, prometioé a la
Virgen que si el bebé se salvaba pondria en lo alto de la torre, como homenaje eterno,
una estatua de Maria y un farolillo encendido. Segtn la leyenda, en cuanto el padre
formul6 esa promesa, el mono deposit6 cuidadosamente a la criatura en el suelo. La
historia puede ser falsa, pero la estatua de la Virgen y el farolillo encendido siguen
alli arriba.

Si estan en Roma, acérquense a la Via della Scrofa y caminen en direccion a
Piazza del Popolo hasta llegar a Via dei Portoghesi. Son cuatro pasos. En esa esquina,
miren a su izquierda: eso que veran al fondo de la calle es la Torre della Scimmia, en
una de las vistas mas bellas de una ciudad prodiga en vistas bellas. No creo que les
interese saberlo, pero el barbero que ocupa los bajos era mi barbero, y la barberia,
antigua, es muy graciosa: cada dos por tres entra un turista para fotografiar el interior.

Cada uno es libre de hacer lo que quiera mientras le cortan el pelo. Yo, sin
embargo, creo que lo suyo, en Roma, consiste en leer I Messaggero, el diario
tradicional de la ciudad, conservador, popular, entretenido. Hay otros dos diarios
romanos, Il Tempo, de circulacion exigua, y el progresista La Repubblica, que sélo es
romano de nacimiento porque se vende, y mucho, en toda Italia.

Angel Amezketa es, ya lo he dicho, poeta, lector de Wittgenstein y dandi
irredento. Si se cruzan por Campo o por Navona con un tipo alto y flaco, tocado con
un sombrero, enfundado en unos pantalones de color mostaza y calzado con zapatos a
la ultima moda, salidenle de mi parte: es él.

A veces compartiamos velada en Campo con el escultor Nito Contreras, un amigo
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de Angel. La mujer de Nito, Gianna Pizzi, era una artista deliciosa y una mujer
bellisima. Uno de los pocos objetos que venero es una tablilla con bajorrelieves
dorados que le compré a Gianna cuando ella ya no podia apenas salir de su casa,
afectada por una enfermedad degenerativa. Recuerdo que cuando Gianna murio,
Angel me habl6 de los cementerios romanos. Al dia siguiente me acerqué al cimitero
acattolico, mas conocido como Cementerio de los Ingleses, el lugar en el que, dada la
prohibicion de la Iglesia catdlica de enterrar en sus camposantos a personas de otras
creencias, se daba sepultura a protestantes, ortodoxos, musulmanes y judios. También
a actores y suicidas, gente considerada de mala vida o mala muerte.

Los muertos son importantes en Roma. En la época antigua constituian el tnico
elemento creible y mas o menos creido de una religion ecléctica, vaga y puramente
utilitaria. Los difuntos recibian sepultura junto a las carreteras o en jardines, para que
no perdieran contacto con los vivos. Ese sentimiento que relaciona a los muertos con
los vivos no ha desaparecido en la época actual. Reflejo indirecto de ello es el gran
insulto romano, exportado al conjunto de Italia: «Li mortacci tua!». Puede decirse
carifiosamente o con sorpresa, pero cuando se pronuncia con rabia, resulta muy
rabioso. Se supone que alguien que no tiene muertos, sino muertuchos, ha de ocupar
el lugar mas misero en la escala de lo despreciable.

Quiza se me contagio algo de eso. Cuando muri6 Enough, mi dulce gataza
inglesa, a causa de un tumor, me parecio esencial enterrarla en un buen lugar. Mi
amigo Andrea y su padre me ofrecieron un sitio espléndido en su pequefia finca al sur
de Roma: una colina suave y verde, salpicada de olivos, orientada al sur. Alli se
qued6 Enough.

El Cementerio de los Ingleses esta relativamente céntrico, cerca de la puerta de
San Paolo y al lado de la piramide Cestia (un capricho funerario de un romano de
hace veinte siglos), y aconsejo visitarlo. En él se encuentra la tumba del poeta John
Keats (1795-1821), con la célebre lapida que redactaron sus amigos: «Esta tumba
contiene los restos mortales de un joven poeta inglés que en su lecho de muerte, con
el corazén amargo ante el poder maligno de sus enemigos, quiso que estas palabras
fueran grabadas sobre su lapida: Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito sobre el
agua». A unos metros fue colocada después una respuesta al epitafio, igualmente
grabada en marmol: «jKeats! Si tu querido nombre fue escrito sobre el agua, cada
gota cayo del rostro de quien te llora».

Suele considerarse que los enemigos con poder maligno a los que se cita en la
tumba eran criticos y acreedores, aunque deberia incluirse entre ellos al médico
romano de Keats, que le trataba la tuberculosis con una terapia de hambre: una
anchoa y una rebanada de pan al dia. En el cementerio acatolico se encuentra también
la tumba de otro poeta inglés muerto muy joven, Percey Shelley (1792-1822), gran
amigo de Keats y esposo de Mary Shelley, la autora de Frankenstein. Keats vivia en
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la Piazza di Spagna, en la villa que se alza a la derecha de la escalinata. Hoy es un
museo dedicado a Keats y Shelley.

Las cenizas de Antonio Gramsci (1891-1937), fundador con Palmiro Togliatti del
Partido Comunista Italiano, reposan a la sombra de un arbol y de una lapida alta,
desprovista de simbolos. Togliatti, en cambio, fue enterrado en el cementerio
catolico, el Verano, bajo una hoz y un martillo; corria ya 1964, se celebraba el
Concilio Vaticano II y eran otros tiempos. Togliatti, llamado EI Mejor, dijo unas
cuantas tonterias, como cualquier comunista de la época («Stalin es un titan del
pensamiento»), pero fue uno de los padres de la Constitucion italiana y un dirigente
politico esencialmente inteligente y sensato. En 1948 sufri6 un atentado fascista junto
a la Camara de los Diputados, qued6 gravemente herido y los sindicatos convocaron
una inmediata huelga general; todo el pais se sintio al borde de una revolucion o de
una nueva guerra y esa circunstancia critica produjo una de las anécdotas
extraordinarias del ciclista Gino Bartali.

Ya sé que estabamos en el cementerio, y antes en Campo dei Fiori, pero tengo que
contar esto de Bartali. ;Qué habria sido de Italia, y de Roma, sin Gino Bartali y sin
Franco Coppi? Bartali era grandullon, catolico y conservador; Coppi era menudo,
golfo y filocomunista. Bartali era el trabajo; Coppi, el talento. Su rivalidad y su
amistad animaron a todo el pais en los afios oscuros del fascismo prebélico, la guerra
y el hambre. Bartali no combatid, pero colaboré con la Resistencia y gracias a los
documentos que transportaba ocultos en el manillar de la bici salvo la vida a decenas
de judios; Coppi hizo la campafia de Africa y pasé dos aflos en un campo de
concentracion britanico.

Tras el atentado a Togliatti, el 14 de julio de 1948, el primer ministro, Alcide de
Gasperi (cuyo secretario se llamaba Giulio Andreotti, ;les suena?), telefone6 a
Bartali, que estaba corriendo el Tour de Francia, y le orden6 que, por el bien de la
patria, ganara. Bartali, que tenia ya treinta y cuatro afios y fumaba como un cosaco,
vencié en la etapa del 15 de julio bajo una intensa nevada, se vistio el maillot
amarillo al dia siguiente y llegé primero a la meta de Paris. Su victoria destenso los
animos politicos. En cuanto recuper6d el conocimiento, Togliatti hizo dos cosas:
preguntar como iba el Tour y pedir a los sindicatos que desconvocaran la huelga, por
ese orden.

Ah, Coppi y Bartali. Se les afiora, aunque su época fuera siniestra. Al principio
me sorprendia el halo de nostalgia que parece envolver Roma. No lo digo porque
Adriano Celentano siga siendo un idolo y un fenémeno televisivo, porque Gianni
Morandi cante todavia, porque el Festival de la Cancién de San Remo mantenga
audiencias formidables o porque Mina sea objeto de culto, que también, sino porque
la ciudad tiende a afiorarse a si misma. Por bien que se encuentre, siempre ha
conocido mejores tiempos. Y los evoca a menudo.
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Angel y Nito, como era de suponer, hablaban mucho del 68, de las barricadas del
69, de la efervescencia de los 70. En esos afios se quebro el suefio propiciado por el
desarrollismo democristiano y el cine (desde Vacaciones en Roma a La dolce vita o
Un americano en Roma) y se entr6 en la «década de plomo»: terrorismo,
hiperpolitizacion, la sombra inminente de la revolucion o el golpe de Estado. Los 70
fueron duros, pero efervescentes en Roma. ;Se imaginan una ciudad en la que topas
por la calle con Fellini o Pasolini, con De Sica o Antonioni, con Moravia o
Montanelli?

Angel conocié6 a Fellini. Por entonces los bares bohemios estaban en torno a la via
del Babuino, territorio felliniano. También conocié a Borges y a Picasso y a mucha
otra gente. Se corri6 juergas importantes junto a Gregory Corso, uno de los poetas de
la generacion beat, y guarda algunos breves manuscritos que Corso (otro enterrado en
el cementerio acatolico) redact6 en esas noches de vino y rosas.

Sentados en la Vineria, Angel fumaba su Gitanes y peroraba sobre lo divertida
que fue Roma y lo letargica que se habia vuelto; en general, Nito asentia con un
suspiro muy gallego, y yo escuchaba. De una forma u otra, siempre se acababa
hablando de Berlusconi. De los tiempos de Bettino Craxi, rebosantes de dinero y
corrupcion, en los que el magnate Berlusconi surgio magicamente de la nada, y del
Berlusconi de hoy. En otro tiempo, quien mandaba en Italia era el elegante y sutil
Gianni Agnelli, el avvocato, patrén de la Fiat y del pais. Ahora es Berlusconi. Resulta
indiscutible que la cosa ha decaido un poco.
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El centro histérico de Roma abunda en incomodidades. Las manifestaciones, las
comitivas de coches oficiales, las prietas columnas de turistas de crucero recién
desembarcados en Civitavecchia, el ejército turistico regular, las estruendosas
cogorzas nocturnas de nativos y foraneos, los miniautobuses que encallan en una
calleja y braman con la bocina, las sirenas policiales, los musicos ambulantes: todo
desemboca aqui.

Pero hay momentos sin barullo y, en cualquier caso, uno acaba acostumbrandose
a todo eso. A cambio, el centro, ain no tan homogeneizado como los de otras
ciudades (quedan carpinteros, zapateros remendones, artesanos de la piel, barberos de
toda la vida), proporciona algo parecido a una placidez provinciana. Quienes habitan
ese mMicrocosmos se conocen unos a otros, se saludan por la calle, comentan los
eventos futbolisticos y se cuentan las batallitas cotidianas.

Para dar una idea de la densidad del centro, en tiempo y en espacio, les propongo
un paseo. No se trata de caminar mucho: la distancia a recorrer equivaldria, mas o
menos, a dar un par de vueltas completas a la plaza de Colon, en Madrid, o a la de
Catalufia, en Barcelona. Poca cosa. En realidad, era la caminata matutina que solia
dar yo por la mafiana, cuando bajaba a buscar los periédicos y a tomar un café.
Podriamos dar paseos similares en muchos otros lugares de Roma, pero éste nos vale
a modo de cata. Se trata de hacerse una idea del monton de prodigios por metro
cubico (porque aqui el aire y el subsuelo cuentan tanto como la superficie) que
acumula esta ciudad.

¢Por donde empezamos? Situémonos en la Piazza di Santa Chiara, por ejemplo.
Es una placita casi inexistente, un simple cruce entre Largo Argentina y el Panteon.
Pasaremos por ambos lugares, pero ahora estamos en Santa Chiara. Aqui, en el
numero 57 de la calle del mismo nombre, esquina con la plaza, vivimos un par de
afnos, cuando Lola se empefié en que dejaramos el laberinto de escaleras de Palazzo
Massimo y nos muddramos a un piso normal, de esos con pasillo y habitaciones.

El inmueble, como muchos otros en el centro de Roma, pertenece a la Obra Pia
espafiola, parecida a la Obra Pia francesa, pero histéricamente mas problematica. A
ver como explico yo en qué consiste la Obra Pia. Digamos que hace muchos, muchos
aflos, era costumbre entre los catolicos pudientes hacer donaciones al papa,
destinadas al auxilio de los peregrinos, al pago de la dote de doncellas menesterosas y
asuntos por el estilo. Después de 1870, cuando desaparecieron los Estados
Pontificios, quedé en Roma un patrimonio inmobiliario y su gestién fue asignada a la
Embajada de Espafia ante la Santa Sede. No la propiedad, solo la gestion. En realidad
no hay propietario en un sentido estricto porque los bienes son inajenables. Durante
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casi todo el siglo xx, la embajada espafiola alquil6 las viviendas a las fuerzas vivas de
la sociedad romana y a espafioles aproximadamente ilustres con residencia en la
ciudad. Los precios eran politicos, es decir, absurdamente bajos. Tras una serie de
embrollos y denuncias, el Ministerio de Asuntos Exteriores intentd, con el inicio del
siglo xx1, administrar todos esos pisos de forma profesional. Sigue funcionando,
sospecho, a base de influencias y amiguismos, pero los precios son ya casi los de
mercado. Yo solicité y obtuve un piso normalito en Santa Chiara, por dos mil euros
mensuales.

Un aviso, antes de comenzar a andar. Estamos en la «peninsula» romana que, con
el mausoleo de Augusto y el Ara Pacis al norte, y la isla Tiberina al sur, marca una
pronunciada curva en el Tiber. Esto era, en tiempos imperiales, el Campo de Marte,
Campo Marzio en italiano, y aqui se desarrollaron importantes acontecimientos de
aquella época. Cerca de Largo Argentina, se supone, ocurrié uno de los asesinatos
mas famosos de la historia. El punto exacto no se conoce, pero en algun lugar de esta
zona, entre el Pantedn y el Area Sagrada de Largo Argentina, Bruto y sus compinches
apufnalaron a Julio César. En muchos restaurantes hay muros o columnas de la era
imperial y en cada uno de ellos aseguran que alli entré el cuchillo en las carnes del
César. Si hubiera que hacerles caso a los camareros, el crimen de los Idus de Marzo
debio parecerse a un pasacalles, con el César lleno de agujeros y corriendo de un
portal a otro para no defraudar a ningin futuro miembro del gremio de la hosteleria.
Las cenizas de Julio César fueron enterradas cerca, junto a la Via Flaminia (actual Via
del Corso), en otro lugar cuyo paradero exacto desconocemos. El suelo romano
esconde muchos misterios.

El Campo de Marte fue un ensanche de la Roma imperial. La ciudad naci6 en las
colinas del Capitolio y el Palatino, tuvo una extension monumental en los Foros,
disponia de un puerto fluvial (el actual Testaccio) y un barrio de pescadores
(Trastevere), y en el momento de mayor grandeza cre6 en el Campo de Marte un
barrio de templos, palacios, estadios y teatros. Varias de las calles mantienen el
trazado imperial, aunque la tortuosidad de algunos callejones procede del Medievo.
Hacia el siglo 1X, cuando Roma habia degenerado en villorrio y ni los papas querian
vivir en ella, el viejo Campo de Marte y el Trastevere fueron los unicos nucleos
regularmente habitados y habitables. La principal huella de esos siglos son las torres
de vigilancia: aqui y alla veran callejas llamadas «Tor», por torre, y algunas torres
que sobreviven.

No nos confundamos con las fachadas de las casas, relativamente nuevas: la
mayoria de ellas son edificios romanos que fueron abandonando los pisos inferiores
tras sucesivas inundaciones fluviales, y siglos después remodelaron el exterior. Por
poner un ejemplo, la habitacion de las calderas del Senado, que tenemos muy cerca,
es del tiempo de los césares y esta decorada con columnas de marmol.
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Hecha la digresion, vamos alla.

Caminemos unos pasos hacia la Piazza della Minerva, decorada con una escultura
exotica. A Bernini se le ocurrié decorar la plaza con una escultura original y muy
descansada. Digo descansada porque Bernini la firmé y la cobr6 sin dar ni golpe, o
casi: la dibujd, encarg6 a su alumno Ferrata que esculpiera un elefante (simbolo de
castidad grato al papa Alejandro VII porque, se decia, era un animal que copulaba
solamente una vez cada cinco afios), y le colocé encima un pequefio obelisco egipcio
del siglo vI antes de Cristo, procedente de Asuan. Y ya esta: se canso Ferrata y se
cansa el elefante, siempre con el obelisco a cuestas.

Tal vez nos hemos anticipado, porque en la misma esquina, cuando estamos a
punto de entrar en la Piazza della Minerva, vemos a la izquierda un quiosco de
prensa. El hijo de los duefios, que jugé en los juveniles de la Roma y llegd a coincidir
con Totti, es un tipico izquierdista italiano (definicion: un hombre permanentemente
cabreado con los politicos de izquierda) que, cosa no tan tipica, soporta con dificultad
las pompas catolicas. Mal asunto: no trabaja en el barrio mas adecuado.

Justo detras del quiosco, en el 34 de Via di Santa Chiara, se encuentra el negocio
de Annibale Gammarelli. Poca broma: es el sastre que confecciona el primer traje de
los papas, el que se ponen tras la eleccion en el Conclave para asomarse y saludar al
publico en la plaza de San Pedro. Como no se sabe si el nuevo papa sera gordo o
flaco, alto o bajo, Gammarelli tiene listas varias tallas. Generalmente, los papas
siguen vistiéndose en el mismo sastre, que fabrica y vende también los tipicos
mocasines rojos, esos que algunos atribuyen a Prada u otras marcas de moda.
Benedicto XVI compra en esta tienda, pero los jerseys negros de cuello alto, como el
que lucia la tarde de su eleccién y sigue usando en cuanto se quita el traje de faena,
los adquiere en Milan.

A la altura de Gamarelli, flanqueando el lado derecho del quiosco y en la misma
calle, justo en la esquina con la Minerva, hay otro clasico eclesiastico, mas bien
dedicado al prét-a-porter, aunque también confecciona a medida: hablamos del
emporio Ghezzi, que lo mismo vende unos calcetines negros de cura rustico que
decora el interior de una iglesia. En Ghezzi hay de todo, desde calices hasta
calzoncillos. Yo no pasaria de largo sin comprar, al menos, unos calcetines rojos de
cardenal. Los mas viciosos, o los que deseen una auténtica experiencia cardenalicia,
pueden comprar también un liguero rojo como el que suelen utilizar los principes de
la iglesia cuando visten de gala.

Sigamos adelante y veamos, a mano derecha, el pie di marmo, un pie colocado en
la esquina de la calle del mismo nombre con la Via de Santo Stefano del Cacco.
Pertenecio a una gran estatua romana, no sabemos mas. Ni siquiera hay acuerdo sobre
si el pie es femenino o masculino, aunque a tenor del calzado uno apostaria por lo
segundo. Es posible que proceda del antiguo templo de Isis, que se alzaba donde hoy
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se alza Santa Maria sopra Minerva y del que quedan fragmentos en el s6tano de la
iglesia. Entren, si les apetece, en la iglesia. Hay mucho en el interior. Un crucifijo de
Miguel Angel, sin ir més lejos. Disculpen que no les acompafle, creo que se
orientaran mejor con una clasica guia turistica.

Una vez sobrepasada la iglesia de Santa Maria, y a la altura del pie de marmol,
nos introducimos en territorio jesuita. San Ignacio de Loyola y los suyos
establecieron aqui sus dominios, sobre un eje que va desde la iglesia del Jests a la de
San Ignacio, pasando por el Colegio Romano, que fue la gran universidad de los
monjes-guerreros de la Contrarreforma.

Y ahora, un consejo de amigo. A la izquierda, antes de pisar la Piazza del
Collegio Romano, se abre la Via di San Ignazio. En el nimero 52 se esconde,
literalmente, uno de los prodigios romanos menos conocidos: la Biblioteca
Casanatense, que hasta el siglo xvii fue una de las mejores del mundo. La fundo6 el
cardenal Casanate (1620-1700), dominico, nacido en Napoles en una familia de
origen navarro, los Aoiz; fue gobernador de diversos territorios papales, inquisidor en
Malta y bibliotecario de la Santa Iglesia Catodlica. Gracias a su cargo de archivista
vaticano acumulo libros preciosos, que unio a los heredados de su padre en una
coleccion fabulosa, que hoy retine mas de 350.000 volumenes antiguos, entre ellos
6.000 manuscritos y 2.200 incunables, ademas de la mejor coleccion de edictos
papales. La sala principal de la Biblioteca Casanatense es una de las estancias mas
bellas de Roma. Entrar es gratis. A las 9 y a las 3 (conviene confirmar) hay visitas
guiadas.

Sigamos por la misma calle hasta la plaza y la iglesia del mismo nombre. La iglesia
de San Ignacio, mas que la cercana del Jesus, «catedral» de los jesuitas, muestra la
tremenda potencia visual del arte de la Contrarreforma. No hablamos de virguerias
barrocas, sino de auténticas alucinaciones visuales. Ya sé que estamos entre gente de
mundo y que no hace falta avisar, pero no entren en este templo bajo el efecto de una
droga: podrian pasar un mal rato porque del techo pintado por Andrea Pozzo brotan
manos, rostros y rayos divinos. «Brotan» literalmente, acercandose al observador. Ni
la aparente profundidad del techo ni la falsa cipula pueden describirse correctamente:
hay que estar ahi, bajo el invento de Pozzo, para comprender de qué hablamos.

A la salida de la iglesia, desde la puerta, miremos la placita que tenemos ante
nuestros 0jos y apreciemos la simetria: es un exquisito escenario teatral.

Volvamos rapidamente a la Piazza del Collegio Romano, porque hay otra cosa
que no podemos perdernos: el Museo Doria-Pamphili. La entrada es carilla y el
museo es bastante doméstico: una rama de los Doria, italobritanica, sigue viviendo en
el piso de arriba. Vale la pena dar una vuelta por el interior, pero lo imprescindible
esta en un rincon, en una sala minuscula con una puerta cerrada al fondo que utilizan
los propietarios, los Doria, para bajar de vez en cuando a contemplar su joya: el
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Inocencio X pintado por Velazquez. El artista espafiol retrat6 al papa Inocencio tal
como era, con toda su desconfianza y su crueldad dibujada en los ojos. Es un cuadro
sobrecogedor. Siglos después, el pintor britanico Francis Bacon, obsesionado con el
retrato velazquefio, volco sobre el rostro de Inocencio X un imaginario litro de acido
y lo «deconstruyo» en un retrato tan impresionante como el original.

Tomemos la Via della Gatta, donde esta la cafeteria del museo, y tras recorrer
unos metros llegaremos a la placita Grazioli. Habra, con toda seguridad, algtin coche
de policia, porque nos encontramos ante la entrada de servicio del Palazzo Grazioli,
residencia romana del Cavaliere Silvio Berlusconi. Lo de Cavaliere, ya que lo
mencionamos, es un titulo que se inventaron los burgueses del norte para no ir por la
vida s6lo con el nombre y el apellido; no significa nada, aunque ahora, en una
republica que canceld los titulos nobiliarios (en Italia no hay condes ni marqueses, si
exceptuamos la nobleza negra), es lo tunico disponible.

En el interior del palacio, entre estancias majestuosas, antigiiedades, obras de arte
y la corte berlusconiana de sefioritas alegres, hay un salon que reproduce con total
precision, banderas y bustos incluidos, la sala de consejos de ministros del Palazzo
Chigi (se pronuncia «Quichi»), sede de la Presidencia del Gobierno. Berlusconi se lo
hizo construir durante el mandato de Romano Prodi, cuando se encontraba en la
oposicion, para apaciguar el sindrome de abstinencia del poder.

Saldremos a la Via del Plebiscito y tomandola a mano derecha (si quieren visitar
la catedral jesuita del Jesus, la tienen justo a la izquierda: podemos esperar un rato)
nos plantaremos en Largo Argentina. Aqui, frente al desaparecido Portico de
Pompeyo, habia unos templos de los que se ignora todo. Fueron descubiertos en el
siglo x1X, cuando los reyes piamonteses, recién conquistada la ciudad a los papas, se
dedicaron a ampliar algunas calles céntricas para adecuarlas a sus desfiles y sus
cosas. Como no sabemos gran cosa de estas ruinas, las llamamos Area Sacra, area
sagrada, y listos.

Asomados a las ruinas veremos gatos, muchos gatos. Roma es una ciudad gatuna,
y estas piedras viejisimas constituyen el epicentro de la felinidad mundial. Las ruinas
ejercen, desde hace décadas, la funcion de residencia de gatos abandonados. Una
asociacion formada principalmente por vecinos del barrio financia los gastos y
atiende a los animales recogidos.

Ignoro si son ustedes aficionados a la historia contemporanea, y si les suena Aldo
Moro. Fue dos veces primer ministro, entre 1963 y 1968 en la primera etapa, entre
1974 y 1976 en la segunda, y patrocind el «compromiso histérico» con el Partido
Comunista. El 16 de marzo de 1978 su escolta fue acribillada por las Brigadas Rojas
y Moro quedo en manos de unos secuestradores idealistas, imbéciles y crueles. Uno
de ellos, una mujer llamada Adriana Faranda, ya no es ni idealista, ni imbécil, ni
cruel: lo aseguro, he tenido el placer de conocerla. Cuando salio de la carcel vendio
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todas sus propiedades, un pisito heredado y poco mas, y distribuy6 el dinero obtenido
entre familiares de las victimas de las Brigadas Rojas. Lo hizo de forma andénima, a
través de un sacerdote, porque no queria que los beneficiarios de la donacién se
sintieran forzados a perdonar. Con el tiempo conoci6 a la hija mayor de Aldo Moro y
trabo amistad con ella. Algunas historias de violencia terminan asi, con un abrazo.
Muy pocas, en realidad.

El secuestro de Moro dur6 54 dias agonicos, durante los que el propio papa Pablo
V1 se ofreci6 a reemplazar al politico como rehén del grupo terrorista. El papel de su
partido, la Democracia Cristiana, fue bastante ambiguo en ese periodo en el que Italia
permanecié en vilo. El secuestrado, bajo la terrible presion del cautiverio y la
amenaza del disparo en la nuca, escribié cartas muy criticas con sus compafieros,
especialmente con Il Divo Giulio Andreotti.

El 9 de mayo, el terrorista Mario Moretti, unico de los secuestradores que tenia
contacto directo con Moro, orden6 a la victima que saliera del «piso franco» (cuya
ubicacion es todavia desconocida) y que se metiese en el maletero de un coche,
tapandose con una manta. Le dijo que iban a liberarle. Acto seguido le dispar6 diez
balazos. Moretti es un personaje oscuro. Fue condenado a seis cadenas perpetuas, de
las que cumplié quince afios. El fundador intelectual de las Brigadas Rojas, Renato
Curzio, le consideraba (ya antes del secuestro) un infiltrado de los servicios secretos,
dominados por el neofascismo, o de los mismos neofascistas, que con atentados como
el de la estacion de Bolonia fomentaban la denominada «estrategia de la tension»
para provocar un golpe de Estado militar.

Moretti abandon6 el coche con el cadaver en la Via Michelangelo Caetani, que
nace aqui, en Largo Argentina. El lugar elegido estaba a mitad de camino entre la
sede de la Democracia Cristiana (Piazza del Gesu) y la del Partido Comunista (Via
Boteghe Oscure), para subrayar la oposicion de los extremistas al «compromiso
histérico» entre la DC y el PCI. Me parece admirable que los terroristas lograran
aparcar el automovil en ese lugar simbdlico: les aseguro que nunca, ni entonces ni
ahora, ha resultado facil encontrar un aparcamiento en el barrio.

Dejemos este terrible episodio y, por Via della Torre Argentina, regresemos al
punto de partida para caminar, en sentido inverso, la Via di Santa Chiara hasta dos
plazas contiguas, la de Caprettari y la de San Eustachio (léase «Eustaquio»), que
combinadas ocupan un area minuscula; estoy convencido de que el dormitorio de
Berlusconi en Palazzo Grazioli, capaz de acomodar, se dice, decenas de sefioritas
complacientes, tiene mas metros cuadrados.

En la Piazza de San Eustachio, lo suyo es tomar el mejor café del mundo. Lo
preparan en el Caffé San Eustachio, tostando los granos con lefia cada mafiana y
moliéndolos sobre la enorme cafetera, que esta de espaldas al publico para no
divulgar los «secretos» del negocio. Ustedes diran, quiza, que no es el mejor café del
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mundo. Vale. Pues aqui nos peleamos. Sepan que no lo digo solo yo, lo dicen también
los romanos, las guias turisticas y hasta The New York Times.

Cuando llevaba a algun visitante al café, solia imponerle una prueba previa: tenia
que decirme por qué nadie quiere casarse en la iglesia de enfrente, la iglesia de San
Eustachio.

Es posible que conozcan la historia de este santo. Era un general romano, de
nombre Placidus, que combati6é a las 6rdenes de Trajano. Un dia, mientras cazaba,
vio una cruz luminosa entre las astas de un ciervo y se convirtid al cristianismo. Fue
martirizado en el afio 118, durante las persecuciones de Adriano, y santificado como
San Eustaquio.

Ya esta casi todo dicho. Ahora s6lo tienen que mirar hacia el techo de la iglesia,
donde se alza una cruz sobre una cabeza de ciervo, dotada de una fenomenal
cornamenta. Evidentemente, a los romanos no les gusta salir de su boda bajo la
sombra de los cuernos.

Ahora si, se han ganado un gran cdffé, el sensacionalmente cremoso café doble
del San Eustachio. Sobre todo, no se confundan de café. El que esta en la esquina,
con un agradable aspecto antiguo, pertenece, dicen, a la Camorra napolitana. La
policia lo cierra de vez en cuando, pero vuelve a abrir enseguida. Cosa de las
influencias, supongo.

Animo, no nos queda casi nada. Estaran lamentando los pufieteros adoquines, los
sampietrini (por la fabrica de materiales creada para construir la basilica de San
Pedro), tan bonitos y tan incomodos para caminar. Hagamos un ultimo esfuerzo para
remontar la leve cuesta de la Via de la Dogana Vecchia, la Aduana Vieja. Podrian
pensar ustedes que suben una pequefia colina, y se equivocarian. En realidad no hay
tal colina, sino una montafia de ruinas cubiertas de asfalto, de ahi la pendiente.

Siguiente parada, San Luigi dei Francesi, que guarda varias pinturas de
Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), el «pintor-fotégrafo», el pintor que
encarna la ambivalencia romana para lo lidico y lo cruel, el gran tenebrista, el genio
con alma de canalla que iba de trifulca en trifulca y un dia, muy cerca de donde
estamos, junto a la actual Piazza de Campo Marzio, maté a estocadas a un tipo
porque le habia ganado en un juego parecido al tenis. Para poder ver sus cuadros hay
que iluminarlos, y para iluminarlos hay que echar monedas en una maquinita. Pobre
Caravaggio, no se merecia esa mezquindad.

Y ahora, siguiendo la callejuela que nace frente a la iglesia, la Via dei Giustiniani,
llegamos por fin a nuestro destino. Se trata de una de las plazas mas bellas del
mundo, dominada por uno de los edificios mas singulares del mundo: el Panteon.

El Pantedn es el tercer Panteon. El primero, construido por Marco Agripa en 25
a.C., quedd destruido por el gran incendio del afio 80. El segundo, hecho por
Domiciano, dur6 poco: en 110 le cay6 un rayo y ardi6 también. La obra de Adriano,
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en cambio, dur6 para siempre. Para que se hagan una idea, s6lo en 1958 los técnicos
modernos consiguieron levantar una ctipula de hormigéon mas grande que la del
Pante6n. Hasta entonces no habia sido posible reproducir tal maravilla.

Aunque el edificio es de Adriano, éste prefirié dedicarlo a Agripa, creador del
primer templo: «M. AGRIPPA L.F. COS TERTIUM FECIT» (Marco Agripa, hijo de
Lucio, lo hizo en su tercer Consulado). El nombre sugiere que el templo se utilizaba
para adorar a todos los dioses. Tal cosa resulta, sin embargo, poco verosimil: los
romanos antiguos no tenian costumbre de someter a sus dioses a la promiscuidad de
convivir amontonados, y cada uno disponia de sus templos. Fuera para lo que fuera,
siglos mas tarde se convirtio en iglesia cristiana, fue utilizado para enterrar al pintor
Rafael y a varios miembros de la Casa Real de los Saboya, y en él se celebran misas.

Si les quedaran ganas, veran en la plaza una cafeteria llamada La Tazza d'Oro. Es
la Unica que rivaliza con la cafeteria San Eustachio. Para mi no hay color, pero en
este caso tolero la heterodoxia.

Casi no me atrevo a decirlo, porque ocurre rarisimas veces. L.o de que nieve en
Roma, digo. ¢Nieva y estan en Roma? Corran hacia el Panteon y hagan lo que hace
cualquier romano informado: entren y miren al techo, al agujero de la ctipula. Los
copos entran en el templo y quedan suspendidos girando en el aire. Solo eso. Tal vez
tengan ocasion de contemplar un espectaculo mas sublime, pero dudo que sea en esta
vida.
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Los italianos son formales en el trato. Y los romanos, mas. Procediendo de un pais
como Espafia, en el que parece que todos nos conozcamos de toda la vida y en el que
las sutilezas del lenguaje han sido sustituidas por carraspeos, sonidos guturales y
tacos, tiendo a apreciar el uso de formulas de cortesia en la comunicacion
interpersonal.

Al principio cuesta acostumbrarse a besar a los amigos. En Espafia no hay
costumbre de besos entre hombres. El beso italiano, ademas, se realiza al revés del
hispanico: primero se orienta la cara hacia la izquierda y después hacia la derecha.
Con el tiempo, uno aprecia esa efimera intimidad fisica, mucho mas cordial que el
apreton de manos.

Ocurre, sin embargo, que las simples formalidades italianas en los gestos o en la
conversacion directa, expresiones como el «sefior» 0 «sefiora» o el «usted» o el «caro
amico», se complican bastante cuando se escribe, muy en especial cuando se escribe
a alguien que no pertenece al circulo de amistades.

Supongamos, por ejemplo, que hay que enviar un correo electronico. Si el
destinatario es nuestro fontanero, podemos arriesgarnos a suponer que carece de
titulo universitario y tratarle simplemente como «Gentile Signore», aunque, por si
acaso, mejor «Gentilissimo». En caso de duda, mejor «Egregio», afiadiendo
«Dottore» o «Dottoressa». También se usa la féormula «Distinto Dottore». Ahora
bien, en el caso de que el destinatario ostente una catedra o sea jefe de algo conviene
pasar al «Pregiatissimo» o al «Chiarissimo». Andrea, nuestro profesor de italiano,
tuvo que hacernos una larga chuleta con esas formulas, porque el encabezamiento de
una carta o un correo no es nada en comparacién con el final: ahi hay que tirar, como
minimo, por el «In attesa di un suo gradito riscontro» o por el «Colgo I'occasione
per porger la distinti saluti».

Esto se debe, hasta donde yo sé, a la tradicion burocratica. Los romanos detestan
la burocracia, pero me temo que no sabrian vivir sin ella. Cualquier pequefia gestion
se convierte, en Roma, en una ceremonia larga y complicada. Nuestra experiencia
iniciatica en ese sentido se produjo cuando fuimos a solicitar el permiso de
residencia, o «permesso di soggiorno». Lola y yo podriamos haber acudido a la
Questura el sabado, jornada reservada a diplomaticos, corresponsales, futbolistas y
demas extranjeros de presunto postin. Pero preferimos comprobar céomo funcionaba
el proceso con el inmigrante de a pie.

En la primera visita a la Questura de Via Genova, junto a Via Nazionale, no
sacamos nada en claro porque llegamos a las 8 de la mafiana y ya no daban nimero.
Al dia siguiente estabamos en la cola antes de las 6 y logramos acceder, rodeados por
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una variopinta marea humana, al patio del edificio. Al fondo habia una ventanilla por
la que teniamos que pasar uno a uno, con nuestro pasaporte y nuestro contrato de
trabajo. Mientras cientos de personas esperabamos, la ventanilla se abria y cerraba a
intervalos: ahora se atiende, ahora no. Me acerqué para averiguar qué pasaba dentro y
vi a un caballero de unos treinta afios, con unas espectaculares gafas de sol, que
hojeaba La Gazzetta dello Sport. En cuanto encontraba una noticia interesante, o se le
acercaba un compafiero oficinista para realizar algiin importante comentario sobre la
rodilla de Totti o el esquema tactico de la Roma, el caballero de las gafas oscuras
cerraba la ventanilla; pasada la emergencia, reiniciaba el contacto con la ciudadania.
Pensaran que me lo invento. Ojala.

Hacia mediodia, con el animo cercano a la desesperacion, Lola se puso a charlar
con una monja romana que acompafiaba a una novicia africana. Salid, por supuesto,
el tema de la burocracia y las esperas. «Ah, hija mia», exclam6 la monja, «recuerde
que Roma es eterna, y lo es para todo». No dejamos de recordarlo en los cinco afios
que vivimos alli.

Cualquier residente en Roma atesora estupendas historias bancarias. A nosotros
nos costo una prolongada gestion abrir una cuenta en la Posta, el equivalente de la
antigua Caja Postal espafiola; cerrarla fue practicamente imposible. No lo logramos
antes de abandonar la ciudad y al cabo de un tiempo, durante una visita, lo intentamos
de nuevo. Tras firmar todo lo firmable, la amable funcionaria nos pidi6 ciento treinta
euros para concluir el tramite, que consistia tan sélo en cerrar una cuenta. Debimos
mostrar una expresion muy perpleja, porque la funcionaria accedi6 a negociar:
«Venga, me pagan cien y no se habla mas». Pagamos, por supuesto.

Nuestra cumbre particular, en materia de tortuosidades en los servicios publicos,
nos la proporcioné Correos. Sebastian Mera, un amigo de Madrid al que habiamos
conocido en Londres, me pidi6 que le enviara un libro. Opté por utilizar el
Chronopost, 1o mas lujoso y caro en materia de paqueteria. E1 12 de julio de 2006,
miércoles, pagué treinta y cinco euros para que el libro llegara en 24 horas, y nos
fuimos de vacaciones. Un mes mas tarde, el libro seguia sin llegarle a Sebastian. Una
de las ventajas del Chronopost-Paccocelere Internazionale consiste en que se puede
seguir, a través de internet, el itinerario del paquete. Lola entr6 en la pagina
correspondiente y comprobo que el libro habia salido de Roma el 14 de julio, pero no
hacia Madrid, sino hacia Paris; desde alli habia viajado a Madrid, pero, por razones
misteriosas, el 17 de julio se habia trasladado a Bruselas, donde se comprob6 que la
direccién era incorrecta; l6gicamente, el libro habia sido enviado a una oficina postal
alemana, que a su vez lo habia reexpedido a Estados Unidos, mas concretamente a
Wisconsin, el 7 de agosto.

Lola escribio un correo electronico a los coordinadores del periplo:
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«Gentili Signori:

Vi informo che il paccocelere internazionale ZAooo 483591IT accettato in
ufficio postale il 12.07.2006 non é arrivato a suo destino, Madrid. Invece si
trova “in giacenza” negli Stati Uniti dal 7.08.2006. Vi ringrazio in anticipo
per la vostra cortesia e disponibilitd», etcétera.

No transcribo la respuesta por entero, porque ocuparia un capitulo completo. Una
sola frase: un anénimo funcionario le pedia a Lola un numero de teléfono «per
eventuali necessitd di chiarimenti sulla sua problematica». Ah, la problematica. El
paquete lleg6 en octubre, pero no a Madrid, sino, tras una sosegada estancia en
Finlandia, a nuestro domicilio en Roma. Lo trajo un cartero muy amable que nos
pidio treinta y cinco euros. Le hicimos notar que ya habiamos abonado los treinta y
cinco euros en julio, y el amable cartero sonrid: «Ya, pero ustedes pagaron por un
envio simple, y este paquete se ha recorrido medio mundo». Pagamos, ya lo creo que
pagamos. Valia la pena, por disponer de un certificado que acreditara el asombroso
periplo. Y por recuperar el pobre libro, tan viajado é€l.

Conviene saber que los romanos avisados utilizan la oficina de Correos del
Vaticano, en la misma Piazza San Pietro. El correo vaticano es gestionado por el
servicio de correos suizo. El envio tiene que pasar por Suiza, pero, si hay prisa,
siempre es mejor Zurich que Wisconsin.
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Francia tiene a Albert Camus. Italia, a Leonardo Sciascia. Ambos fueron, y son, la
conciencia de muchos. Hablamos de personajes complejos, porque no existe la
conciencia facil. Sciascia era siciliano y tan enemigo de la mafia como del negocio
antimafioso. De él, ahora, nos interesa una frase que define la politica italiana: «Italia
es un pais sin verdad». Debemos recordar estas palabras, porque sin ellas nos
perderiamos en el laberinto.

En general, se da por supuesto que el antiguo régimen democristiano, surgido en
la inmediata posguerra gracias a un pacto entre el Vaticano, las fuerzas conservadoras
y los restos aprovechables del fascismo, con la aquiescencia de la oposiciéon
comunista, se hundi6 entre 1992 y 1993 en un marasmo de corrupcion y caciquismo.
Y que de ahi surgi6 un fenémeno nuevo, encarnado en Silvio Berlusconi. Considero
inexacta esa interpretacion, porque en Roma, y en Italia, no aparecen novedades: el
laberinto es circular y el principio y el final estan en el mismo punto.

Para entrar en materia, si no tienen inconveniente, les contaré la historia de un
crimen familiar que enlaza el pasado con el presente. Es la historia de los marqueses
Casati Stampa.

Camillo Casati Stampa di Soncino, descendiente de nobles longobardos y con un
arbol genealdgico que se remontaba hasta un milenio atras, tenia treinta y un afios en
1958. Tenia también una vivienda de lujo en Roma, otra en Milan, siete fincas con
coto de caza, un castillo en Cusago, una casa de verano en la isla de Zannone y, como
joya del patrimonio inmobiliario, una residencia palaciega en Arcore, cerca de Milan,
con mas de diez mil libros antiguos y una pinacoteca de valor incalculable. Tenia una
esposa, una bailarina napolitana llamada Letizia 1zzo, con la que se habia casado en
1950. Y una hija, Annamaria, de siete afios.

Anna Fallarino, nacida en 1929 en un pueblecito cercano a Napoles, carecia de
abolengo. Pero era muy guapa. Se habia establecido en Roma al acabar la guerra,
para buscar fortuna como fuera. Trabajo en una peluqueria y en una tienda de moda
femenina, desfil6 como maniqui en algunas pasarelas y consiguié un brevisimo papel
de figurante en una de las peliculas mas infames de Totd, Tototarzan, en la que
participaba otra starlette que se hacia llamar Sofia di Lazzaro y luego cambid el
nombre por el de Sofia Loren. Contrajo matrimonio en 1950, el mismo afio que el
marqués Casati Stampa, con el ingeniero Giuseppe Drommi. La pareja no tuvo hijos.

Se ignora como se conocieron el marqués Casati Stampa y la bella Anna
Fallarino. Corrado Augias, en su libro Secretos de Roma, sugiere que ambos se
enamoraron en Cannes durante una fiesta que acabd en trifulca: el célebre playboy
Porfirio Rubirosa intent6 seducir a Anna, el marido de Anna empuj6 a Rubirosa, éste
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le noqued de un pufietazo y el marqués, con mayor o menor fortuna, tercié en la
pelea. Lo tnico seguro es que la relacion entre Anna y el marqués comenzo en 1958.

El marqués Casati Stampa poseia una fortuna practicamente ilimitada y estaba
emparentado con buena parte de la aristocracia negra, la nobleza romana,
reaccionaria y ociosa, que durante siglos habia constituido la corte de los papas y
engendrado cientos de cardenales. Cuando uno es rico y sabe manejar los recursos
vaticanos, se pueden hacer milagros: el marqués consiguio, en sélo un afio, que tanto
su matrimonio como el de Anna fueran declarados nulos por el tribunal eclesiastico
de la Rota. El ingeniero Drommi desapareci6 de escena, cabe suponer que provisto de
una indemnizacion suficiente, y Letizia Izzo acept6 el arreglo de la anulacion a
cambio de una generosa pension vitalicia y de un puesto en el fastuoso pante6n
familiar de los Casati Stampa, uno de los mas notables monumentos ftiinebres del
norte de Italia.

Anna y el marqués se casaron en 1959. Resulta improbable que fueran felices en
algiin momento, aunque nunca se sabe. El marqués de Casati Stampa s6lo disfrutaba
del sexo por persona interpuesta: le gustaba que su esposa fornicara con jovenes
desconocidos, mientras él fotografiaba, filmaba y anotaba en su diario. Algunas de
sus anotaciones: «En el mar con Anna. He inventado un nuevo juego. La he hecho
rodar por la arena, luego he llamado a dos soldados de aviacion y les he hecho
limpiar con la lengua cada grano sobre su piel»; «Hoy Anna ha hecho el amor con un
recluta, me ha costado treinta mil liras, pero ha valido la pena»; «Me gustas cuando
estas en la cama con otro, siento que te amo atn mas».

El marqués tom6 mas de mil quinientas fotografias de esos encuentros y de su
esposa en poses mas o menos pornograficas. Algunas de ellas pueden verse en
internet.

La relacion fue tirando hasta que Anna conoci6 a Massimo Minorenti, un joven
fascista, medio matén, medio gigol6, que aspiraba a montar un club nocturno.
Minorenti frecuentaba la Piazza Euclide, en el barrio del Parioli, lugar de reunién de
las pandillas de ultraderecha. La vivienda romana de los marqueses estaba también en
el Parioli, el barrio «noble» de la ciudad. Era un atico con sobreatico y unos «jardines
colgantes» en el nimero 9 de Via Puccini. Anna y Massimo empezaron a frecuentarse
y se enamoraron. Por primera vez, Anna tenia un amante para ella sola, lejos de la
mirada de su esposo. El marqués sabia que la marquesa frecuentaba al muchacho, y
no le gustaba: «Anna ha invitado a cenar a su amor con un amigo, me lo ha contado,
pero creo que me oculta el habitual ochenta por ciento; qué lastima», escribio en su
diario.

Anna era consciente de que el marqués soportaba cada vez peor sus amorios con
Massimo. El verano de 1970 fue tormentoso: Anna seguia complaciendo al marqués
y accediendo a los encuentros sexuales con desconocidos, mientras mantenia con
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Massimo una correspondencia llena de suspiros y procuraba citarse con él en cuanto
tenia ocasion. El 27 de agosto, el marqués se fue a cazar después de documentar
graficamente un revolcon de Anna con un recluta en Fiumicino. El 29 llamo6 a su
esposa y ésta le comentd que esa noche cenaba en el piso de Roma con Massimo y
otros amigos. El marqués, celoso, amenazo6 con regresar y matarla. Anna y Massimo
se refugiaron en casa de un conocido, pero el marqués les convencié para que
volvieran al piso. Les dijo que deseaba hablar y aclarar las cosas.

Al dia siguiente, 30 de agosto, el marqués Casati Stampa esperaba a su mujer y al
amante en uno de los salones de la residencia. Escribi6 una ultima nota, dirigida a
Anna: «Muero porque no puedo soportar tu amor por otro hombre. Debo hacer esto
que hago. Perdoname. Y ven a verme alguna vez». El marqués habia decidido
suicidarse con uno de sus rifles de caza. Pero, a juzgar por los acontecimientos, en
cuanto llegaron Anna y Massimo cambio de planes: el primer disparo, con postas de
cazar jabalies, fue para ella, en el pecho; los dos siguientes fueron para Massimo, que
intentd parapetarse tras una mesa, en el hombro y en el pecho; luego el marqués
volvio hacia el cuerpo de Anna y le destrozo el rostro con un quinto disparo; por
ultimo, apoyo el rifle sobre una butaca y se dispar6 a si mismo bajo la barbilla.

Cuando llego la policia, los agentes se extrafiaron de que sobre el torax del
cadaver de Anna se hubiera extendido una sustancia blanquecina. Era silicona. La
marquesa fue una de las primeras mujeres en Italia en colocarse implantes en los
Senos.

¢Y Annamaria? La hija del marqués y de su primera esposa tenia entonces
diecisiete afios y estaba internada en un colegio suizo. Camillo Casati Stampa di
Soncino habia establecido en su testamento que toda su fortuna fuera para su esposa,
Anna, y la familia de ella se apresur6é a reclamar judicialmente los derechos de
herencia. La familia Fallarino estaba asistida por un joven abogado calabrés, Cesare
Previti, simpatizante del fascismo. Los tribunales establecieron rapidamente que
Anna habia muerto antes que su esposo y, por tanto, no habia llegado a hacerse
acreedora de la fortuna familiar. Todo qued6 en manos de Annamaria, la hija.
Inmediatamente, el emprendedor abogado Previti cambié de bando y ofreci6 sus
servicios a la heredera, que, huérfana (su madre habia fallecido afios atras) e inocente,
le acepté como tutor.

En cuanto alcanz6 la mayoria de edad, a los veintitin afios, Annamaria se fue a
vivir a Brasil y dio instrucciones al abogado-tutor Cesare Previti para que liquidara el
patrimonio inmobiliario. Establecio por escrito que la villa de Arcore debia venderse
sin las valiosas colecciones de libros y pinturas, y sin la finca circundante. Poco
después, Previti le comunico que habia encontrado un comprador dispuesto a pagar
un precio «fabuloso» por la villa: quinientos millones de liras. El comprador, eso si,
exigia quedarse también con la biblioteca, la pinacoteca y los jardines. Annamaria
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acepto. No sabia que quinientos millones de liras era lo que costaba un pisito. El pago
de la casa se hizo a plazos y sin desembolsar una lira, s6lo con acciones de filiales de
la constructora Edilnord. Cuando la joven intent6 venderlas, no encontr6 comprador y
tuvo que ofrecérselas al nuevo propietario de la finca, quien pag6 por ellas doscientos
cincuenta millones de liras. Ese fue el precio final de una de las mansiones maés
espectaculares del norte de Italia. Previti le hizo otro «favor» a su presunta protegida:
realizo el contrato de compraventa en escritura privada, por lo que durante los cinco
afios siguientes, hasta que se formaliz6 la escritura publica, Annamaria tuvo que
pagar los impuestos que gravaban la propiedad.

En realidad, Cesare Previti no trabajaba para Annamaria, sino para el comprador,
un empresario de la construccion llamado Silvio Berlusconi. En cuanto Berlusconi
tuvo en sus manos la propiedad, la hipoteco por siete mil trescientos millones de liras,
una suma un poco mas proxima al valor real. Establecio en la finca de Arcore su
residencia y contraté como secretario a un joven siciliano llamado Marcello dell'Utri.
Este se establecio en Arcore y contrato a su vez como «mozo de caballerizas» a un tal
Vittorio Mangano, que por entonces ya habia sufrido condenas por estafa, extorsion y
venta de articulos robados. Mangano pertenecia a la Cosa Nostra, lo sabia todo el
mundo: era uno de los hombres de confianza del capo Pippo Calé. Después de dejar
las caballerizas de Arcore cometié unos cuantos homicidios mafiosos por los que en
2000 fue condenado a cadena perpetua. Murié ese mismo afio en la carcel, por un
tumor. En 2008, Berlusconi y Dell'Utri dijeron que Mangano habia sido «un héroe».

Ya deben conocer, mas o menos, la trayectoria de los protagonistas de esta
historia.

Cesare Previti fue, con los afios, abogado de Fininvest, el holding de Silvio
Berlusconi, senador por Forza Italia y ministro de Defensa. Luego recibi6 varias
condenas, entre ellas una a siete afios de carcel por corromper a un juez, pero solo
paso unos dias en prision.

Marcello dell'Utri fue, con los aiios, socio de Berlusconi en Publitalia, fundador
de Forza Italia y senador. Luego sufri6 varias condenas, entre ellas una a nueve afios
de carcel por cooperacién con asociaciones mafiosas; a principios de 2010, sin
embargo, sigue sin pisar la carcel.

La historia del crimen del marqués Casati Stampa y del expolio al que fue
sometida su hija retrata al Berlusconi treintafiero, al joven e implacable magnate de la
construccion. Otro bonito pasaje biografico berlusconiano es el referido a la
inspeccion fiscal a que fue sometida en 1979 la sociedad inmobiliaria Edilnord. Por
entonces ya se hablaba, en los mentideros bancarios, de unos misteriosos cuatro mil
millones de liras que habian engrosado el capital de Edilnord entre 1967 y 1975, y de
otros diecisiete mil millones recibidos en 1977 como «préstamo» por Fininvest, el
holding con el que Berlusconi controla sus numerosas empresas. Segun Il Cavaliere,
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ese dinero se lo prest6 su padre, ejecutivo de un banco, recién jubilado. Nadie se lo ha
creido nunca, porque los ejecutivos de los bancos (y hablamos en este caso de un
ejecutivo medio, un supervisor de sucursales) no se jubilaban en esa época con un
cargamento de oro. ;Conexiones mafiosas? No hay pruebas de ello. Si hay indicios
sospechosos: entre 1968 y 1975, los afios cruciales en que Edilnord pas6 de pequefia
sociedad constructora a gigantesca promotora de Milano-2, un barrio entero con
10.500 viviendas, Berlusconi era, oficialmente, un simple asesor de su empresa.
Segutn los registros, los propietarios eran una serie de personajes anénimos y sin
patrimonio, simples hombres de paja.

Hablabamos de la inspeccién fiscal de 1979. El encargado de realizarla fue el
abogado siciliano Massimo Maria Berruti, capitan de la Guardia de Finanzas. Berruti
no encontré nada anormal en las sociedades de Berlusconi. Al afio siguiente, 1980,
fue detenido y acusado de varios delitos, entre ellos el de recibir sobornos de
Berlusconi. Le cay0, por ese delito concreto, una condena de ocho meses de arresto.
No fue un problema para Berruti, porque dejé la Guardia de Finanzas y al poco
tiempo empezd a trabajar para Berlusconi: asesor de Finivest, directivo del Milan
desde que fue adquirido por Il Cavaliere en 1986 y diputado de Forza Italia desde
1996 hasta hoy.

Berlusconi, sin embargo, no es sélo un tibur6n de las finanzas, un magnate que
corrompe jueces y paga lo que haga falta para estar por encima de la ley. También es
un empresario eficiente. Los habitantes de Milano-2, su primera gran promocion,
estan encantados con la calidad de sus viviendas, con lo mucho que se han
revalorizado y con las abundantes zonas verdes de la urbanizacion; en cada eleccion,
Milano-2 vota masivamente por Berlusconi. Los aficionados del Milan tampoco
pueden quejarse: con Berlusconi como propietario han ganado cinco copas de Europa
y disfrutaron, entre 1988 y 1994, de un equipo, el dirigido por Arrigo Sacchi, con Van
Basten, Baresi, Rijkaard, Gullit, etcétera, que en ese momento no tuvo rival en el
mundo. Algo parecido puede decirse de las decenas de miles de empleados de
Berlusconi, porque Il Cavaliere suele pagar bien y hace lo posible por evitar
despidos. Sus empresas, por la via legal o la ilegal, ganan dinero.

Cuando llegué a Italia, uno de mis primeros objetivos consistia, evidentemente,
en conocer a Berlusconi. No tuve que hacer nada: fue Il Cavaliere quien se puso en
contacto conmigo. No él en persona, claro, sino un emisario. Me correspondié Alain
Elkann, un escritor culto, guapo y elegante que me recuerda, en cierta forma, a Solal,
el personaje de Albert Cohen en Bella del sefior, y que me cae simpatico. Elkann es
un tipo singular, hijo de un directivo de Christian Dior que presidio la comunidad
judia de Paris y de una rica heredera turinesa, y sobrino de un banquero judio que fue
fascista, antisionista y amigo de Mussolini y, pese a ello, acab6 asesinado, junto a su
mujer y sus hijos, por las tropas nazis. Elkann se caso en 1975 con Margherita
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Agnelli, hija de Gianni Agnelli, presidente y propietario de Fiat, y tuvo tres hijos con
ella: John, Lapo y Ginevra. El joven John es ahora presidente de Ifil, la sociedad
patrimonial de la familia Agnelli, y heredero del imperio Fiat. Alain Elkann es, por
tanto, un hombre con excelentes conexiones familiares.

Elkann me invit6 a comer en un pequefio restaurante de la Piazza de San Ignazio,
cerca de la sede del Ministerio de Cultura, donde ostentaba un cargo discreto que
compatibilizaba con la direccion del Museo de Antigiiedades Egipcias en Turin. No
voy a revelar la conversacion, porque el off the record rige para siempre, pero su
argumento a favor de Berlusconi fue el que mas escuché después entre sus
seguidores: la alternativa a Il Cavaliere, la izquierda, resultaba mucho mas temible.
Hubo ocasion de comprobarlo entre 2006 y 2008, cuando goberné una amplia
coalicion de izquierda dirigida por Romano Prodi. Esos dos afios, en los que Prodi
tuvo que lidiar con ministros que no sentian reparo en manifestarse los fines de
semana contra el Gobierno del que formaban parte, con una mayoria parlamentaria
incapaz de ponerse de acuerdo consigo misma y con su propia incapacidad para
dirigir el pais, fueron un desastre. Un desastre mas decente que cualquiera de los
protagonizados por Berlusconi, entiéndase, pero tan ineficiente que daba angustia
verlo.

Elkann me ofreci6é una entrevista con Silvio Berlusconi, que entonces presidia el
Gobierno, pero con una condicion: que el resultado fuera «positivo». No hubo
acuerdo, y nunca tuve una entrevista con Berlusconi. Pero si comi con él de vez en
cuando, en compaiia de otros periodistas, y comprobé que se trata de un hombre
personalmente simpatico y deseoso de agradar, en algunos momentos dotado de una
vis comica casi irresistible.

Una vez escribi un reportaje sobre Vila Certosa, la residencia de Berlusconi en
Cerdefia, mas tarde célebre por las fotos que reflejaban presuntas orgias junto a una
de las piscinas. Vila Certosa tiene un anfiteatro griego, muchas piscinas, un volcan
artificial que funciona con mando a distancia y que atormenta a los bomberos de la
isla (cada vez que entra en erupcion, algin vecino remoto lo confunde con un
incendio forestal), una de las mejores colecciones mundiales de cactus, repartidores
de pizza y helados y otras amenidades similares. En 2004, a Berlusconi le apetecio
incorporar una entrada secreta para sus barcos, un tinel inspirado en las fabulosas
residencias maritimas de los malvados de las peliculas de James Bond, y conté la
novedad. Paolo Bonaiuti, portavoz de Berlusconi, me telefone6 muy irritado y me
acuso de poner en peligro la seguridad del presidente del Gobierno. Tras unos cuantos
gritos, me invitd a comer al dia siguiente. Las cosas berlusconianas suelen acabar asi,
con una invitaciéon a comer y con veladas ofertas de cooperacion. Cuando esa
cooperacién no se acepta, como fue mi caso (yo era un corresponsal extranjero y no
necesitaba hacer carrera en Italia, lo que me permitia no sentir siquiera tentaciones),
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tampoco pasa nada: vuelve a ofrecerse mas adelante. Casi todo el mundo acaba
aceptando algun tipo de «cooperacién amistosa» con dinero o favores de por medio.
Berlusconi no ve a sus enemigos como enemigos, sino como futuros socios. Conoce
el precio de la gente.

Desde el extranjero no suele comprenderse el éxito politico de Silvio Berlusconi. Hay
que remontarse muy atras, al pasado lejano, para hablar del presente. Por ejemplo, a
la inexistencia de Italia hasta 1870 y a una tradicién politica amasada con el poder
teocratico del papa, que ejercia el mando a través de pactos inestables con los
imperios continentales, Espafia y Francia al principio, Francia y Austria mas tarde. La
interiorizacion de esos arreglos queda expresada en una popular frase romana:
«Francia o Spagna, purché se magna». Que viene a decir: Francia o Espafia, da igual
con tal de que se coma. El poder, por tanto, se ve como algo transitorio y
completamente ajeno.

Otro fenémeno de gran relevancia es el recelo frente al Estado, que se explica por
dos motivos. Uno, la enemistad entre el Vaticano y el embrién decimononico del
Estado italiano, representado por la monarquia piamontesa de los Saboya: durante
todo el siglo x1x, y hasta muy entrado el xXx, ser patriota suponia enfrentarse al papa,
rey de Roma y de los extensos territorios pontificios que ocupaban la franja central
del pais. Dos, la propia inseguridad del Estado, que, consciente de su flaqueza y de
ser, como el papa, un titere de las potencias extranjeras, se desarroll6 sobre una trama
burocratica densa, casi insufrible, y sobre un sistema de lenguaje absolutamente
oscuro, lleno de claves para iniciados y, en general, incomprensible.

¢Como se las arreglaron los italianos durante siglos y siglos de papismo,
invasiones y artificios diplomaticos? Recurriendo al «campanilismo», el amor a lo
propio (el campanile, el campanario de la iglesia del pueblo) y el desprecio a lo
ajeno, que sigue vigente y sigue explicando muchas cosas, desde las rivalidades
futbolisticas a la division entre norte y sur, y a la figura del condottiero. Los
condottieri eran, en origen, los capitanes mercenarios al servicio de las ciudades-
Estado italianas; como poseian las armas, se les identificaba con el poder, y la gente
se acostumbro a obedecerles y seguirles. Por extension, y dada la desconfianza del
italiano frente a los poderes abstractos, se mantiene la devocién por el condottiero,
que hoy es un lider politico o econdémico, o simplemente vecinal. Benito Mussolini
fue, en cierto sentido, un condottiero. Silvio Berlusconi, a su manera, también lo es.

Con frecuencia se afirma que en Italia manda la estética sobre la ética. En otro
lugar hablamos de la equivalencia que el lenguaje italiano otorga a los conceptos
«bello» y «bueno», y «feo» y «malo». Italia fue la cuna del fascismo y durante
décadas conto con el Partido Comunista mas poderoso de Europa occidental; tanto el
fascismo como el comunismo ocultaban un horror ético (siempre pensaré, lo siento,
que, al menos en teoria, fue mas horroroso el fascismo) bajo una estética portentosa:
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las masas, los desfiles, los simbolos, los colores, desplegados en iconografias
irresistibles. Sospecho que fue el aspecto estético de ambas ideologias lo que sedujo a
los italianos. Cabe deducir, en cualquier caso, que en Italia hay que tener siempre en
cuenta el valor de la bellezza en politica. Y en lo demas.

Otro concepto importante, que enlaza con la fundamental definicion de Sciascia
(«un pais sin verdad»), es la dietrologia, la ciencia de lo que esta detras. Detras de
cada acontecimiento, de cada cambio politico, de cada explicacion oficial, existe,
segun muchisimos italianos, algin tipo de conspiracién, una trama oculta que
consigue hacer pasar como accidental algo largamente planeado. Podria pensarse que
se trata de paranoia colectiva; en este caso, creo que se trata mas bien de perspicacia.
Dicen que la paranoia es la fe en un orden oculto tras el caos visible, y esa definicion
se ajusta como un guante a la dietrologia.

Abundan los argumentos que aconsejan no desdefiar la dietrologia: desde el pacto
del ejército estadounidense con la mafia para la invasion de Sicilia hasta la
implicacion de los servicios secretos italianos en los atentados mas mortiferos de los
«anos de plomo»; desde la existencia de una logia masonica secreta que aspiraba a
dominar el pais, la Propaganda-2 o P-2 (uno de cuyos miembros fue Berlusconi), a la
creacion de una red militar clandestina, llamada Gladio, destinada a protagonizar una
insurreccion en caso de victoria electoral de los comunistas; desde el descubrimiento
de que las quinielas estaban amafadas (el escandalo del Totocalcio, en 1980) hasta la
constatacion de que la liga de futbol estaba dirigida por Luciano Moggi, director
deportivo de la Juventus de Turin (el Moggigate, en 2005).

En Italia, ya lo habran notado, los grandes procesos judiciales suelen acabar en
agua de borrajas: los sumarios prescriben, las pruebas desaparecen, las apelaciones se
eternizan. Como resultado, nadie es culpable y nadie es inocente. Por tanto, nada es
verdad ni es mentira. Ahi tienen a Berlusconi como prueba viviente.

El complemento de la dietrologia es el grande vecchio, un presunto personaje
que, desde la sombra, mueve los hilos de todas las tramas.

Frente a esta inmensa desconfianza, frente a la conviccion de que alguien oculto
maneja Italia a su antojo, frente al lenguaje criptico de la politica tradicional, surge
Silvio Berlusconi como «novedad». Da igual que financiara a la antigua casta
partitocratica de la era democristiana y que ejerciera como poder en la sombra
durante los felices ochenta del socialista Bettino Craxi, encarnaciéon suprema de la
corrupcion y el dinero facil; da igual que haya recuperado las viejas muletas
electorales del fascismo y el catolicismo; da igual que se haya relacionado con la
mafia y con organizaciones tan siniestras como la logia P-2. Berlusconi ha sabido
presentarse como el hombre nuevo, el hombre enviado por el destino para regenerar
[talia devolviéndola a su esencia eterna, es decir, al pasado.

Berlusconi es, en el imaginario de sus partidarios, un condottiero, no un
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politicastro al servicio de intereses superiores; es alguien que opera a la luz del dia,
no un grande vecchio que conspira en secreto; es alguien que habla con claridad y
dice lo que piensa, a diferencia de la clase politica convencional; es un esteta que
recurre continuamente a la cirugia estética para rehacerse el rostro y la cabellera (los
pelos que cubren su calva proceden del cogote de su hermana) y se rodea de cosas
bellas y mujeres guapas (el machismo mantiene una notable vigencia); es, ademas, un
hombre riquisimo que no se deja corromper, sino que corrompe, lo cual le evita
presiones y garantiza la fiabilidad de sus promesas.

Luego las cosas son como son, y Berlusconi es como es. Su mensaje politico es
pura fantasia, un coctel de mesianismo, victimismo y farsa con los que comparece
ante los ciudadanos (con bastante éxito) como «ungido del Sefior» y «simple hombre
de la calle acosado por los poderes facticos». Estas dos frases entrecomilladas han
sido dichas por el propio Berlusconi. Tal vez resulte util caricaturizar su discurso para
comprender su esencia. En una ocasion, confeccioné para una revista un monélogo
berlusconiano construido por completo con frases literales. Lo reproduzco a
continuacion, y juro que cada una de las palabras y de las frases ha sido pronunciada
por Il Cavaliere:

«Quiero empezar saludando a los asistentes a esta Cumbre contra el Hambre, y
muy especialmente a las bellisimas delegadas. Soy el ungido del Sefior. Cargo con la
cruz, aunque no me gusta mucho hacerlo. Y cada afio practico un retiro espiritual, en
las Bermudas. El referéndum, sépanlo, serda un juicio de Dios. Y beberé el amargo
caliz de volver a gobernar. Vivo bajo el terror de un Estado policial. Acusarme a mi
de corrupcion es como acusar a la Madre Teresa de Calcuta. También Jests fue
traicionado, y yo no soy mejor que Jesus. Por supuesto, soy éticamente superior a
cualquier otro politico europeo. Estoy en contacto permanente con la Divinidad. He
escrito las tablas de la ley, como Napoleon o Justiniano. A veces noto que me asalta
un complejo de superioridad, pero entonces me digo: menos mal que soy yo. Soy el
unico italiano que escribe sambas en napolitano. Soy pobre. Mis hijos lloran. Me han
envenenado con armas bacterioldgicas. Nunca salgo en television. Mi vida esta llena
de sacrificios. ;Saben que Margaret Thatcher me dijo que habriamos hecho una gran
pareja?».

Recuerden a Leonardo Sciascia: «Italia es un pais sin verdad».
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Una tarde, yendo hacia mi oficina en La Repubblica, vi a un chaval que forcejeaba
con la puerta de un coche en el aparcamiento de la estacion de Termini. Dos
carabinieri se acercaron al chaval por detras, le agarraron de los brazos y le
esposaron con las manos a la espalda. No era nada, una simple estampa ciudadana.
Pero soy de los que por no ir al trabajo estan dispuestos a entretenerse con cualquier
cosa, y me quedé observando.

Uno de los agentes se alejo y el otro, con el detenido, se encamind a la comisaria
de la estacion. Iban andando cuando sono6 un movil, el del carabiniere. Se lo acerco al
oido y dijo «ah, si, mamma», al tiempo que dirigia un gesto de disculpa al joven
revientacoches. El chaval asintio, comprensivo, y permanecio a la espera, mirando
alternativamente el cielo y sus zapatos, mientras el carabiniere recibia de su madre lo
que, por las muecas, interpreté como una reprimenda. Al cabo de unos minutos colgé
y pidi6 disculpas al detenido:

—Scusami, lo sai come sonno le mamme...

—Lo so, lo so, signor carabiniere, per caritda... —respondio el preso, con un
gesto de infinita comprension.

Roma tiene estas cosas: instantes dulces de comedia antigua, escenas que
deberian transcurrir en blanco y negro. No conozco a ningun espafiol que se haya
instalado en Roma en estos ultimos afios y haya podido evitar la sensacion de haber
viajado atras en el tiempo, hasta los afios sesenta. Dicho asi, el comentario podria
sonar negativo. No lo es. Uno lamenta volver a los sesenta cuando tiene que tratar
con un banco (bastantes oficinas, sobre todo en el sur, permanecen ajenas a la
informatica), con la administracién publica o con el servicio de Correos, pero no en
otras ocasiones.

Lo de las madres italianas sera un topico, pero resulta rigurosamente cierto. Juan
Lara, periodista de la agencia Efe y experto vaticanista, vivié una de esas situaciones
maternas. Viajaba en autobus y en una parada el conductor dejo su asiento para
dirigirse a los viajeros. Les explicé que su madre estaba enferma y vivia cerca de alli.
¢No les importaria que se desviara un momento de su ruta para visitarla? El pasaje, al
parecer, no puso objeciones. El autobusero dejo su ruta, condujo hasta el domicilio
materno, aparcé delante del portal (en doble fila, por supuesto) y subi6 a hacer la
visita, mientras la clientela esperaba en su asiento o fumaba un pitillito en la puerta.
Un cuarto de hora mas tarde, con el deber cumplido, el conductor regres6 y dio las
gracias al personal por su paciencia. El personal, a su vez, le premi6 con un aplauso:
madre no hay mas que una.

En 1964, el ilustre periodista Luigi Barzini (1908-1984) escribio, en inglés, The
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italians, un libro que en algunos aspectos sigue siendo muy util. Barzini afirmaba que
«la familia italiana es la unica institucion fundamental en el pais», y ofrecia algunas
explicaciones: «No resulta sorprendente que los italianos, viviendo, como siempre lo
han hecho, entre la inseguridad y los peligros de una sociedad desordenada e
impredecible, figuren entre aquellos que encuentran refugio tras las paredes del
hogar». Y agregaba una curiosa teoria: «Los italianos son, en muchos sentidos,
parecidos a los judios: los judios tienen la misma actitud practica y desencantada;
forman parte de esa gente, escasa, capaz de reirse de sus propias manias; mantienen
una notable desconfianza respecto a las mas nobles intenciones de los demas y
siempre buscan los motivos concretos que se ocultan tras ellas».

Barzini, que habia vivido en Nueva York y se alineaba entre las siempre
numerosas, y en Italia siempre impotentes, filas de los reformistas, extraia una
conclusion acida. Segun él, la familia italiana «fomenta activamente el caos en
muchos sentidos, en especial porque hace inttil el desarrollo de instituciones politicas
fuertes».

Cuando Luigi Barzini escribio The italians, en Italia no existia el divorcio.
Barzini consideraba imposible que llegara a legalizarse algun dia. Ahora si existe, y
se registran unos 80.000 al afio (en Espafa superan los 140.000). También es legal el
aborto, con limitaciones similares a las de otros paises de la Europa occidental. La
familia, sin embargo, sigue siendo especial en Italia. Estd cambiando, por supuesto.
Eso lo decia ya Barzini hace casi medio siglo, lo digo yo ahora y lo diran muchos
otros dentro de cincuenta afios: Italia cambia, pero no deja de parecerse a si misma.

La figura central, aunque no la mas visible, de la sociedad italiana es la mamma.
Es ella quien se encarga de perpetuar la italianidad de Italia y la romanidad de Roma.
Para empezar, la mamma vela para que su hijo se convierta en un buen mammone (no
confundir con el castellano «mamén»), un ser feliz, despreocupado, con ese brillo
jugueton en los ojos que caracteriza al italiano de género masculino, perennemente
ligado al regazo materno y, por sublimacion, mas o menos devoto de alguna Virgen
catolica. En determinados casos, el crio crecera y se convertira en vitellone, el
hombre casi cuarentén que no deja el hogar familiar y disfruta de una existencia
relativamente ociosa. Eso también ocurre, cada vez mas, en Espafia, pero aqui no
tenemos una palabra tan expresiva como vitellone, algo asi como «terneron», para
definir el fendmeno. En otros casos, la gran mayoria, el crio crecera y formara su
propia familia, dentro de un esquema tipicamente semimatriarcal: la mujer manda
dentro, y el hombre, fuera.

Estamos, claro, generalizando, como suele hacerse cuando se habla de un pais
entero. En Italia hay personas y familias para todos los gustos. Siguiendo con la
generalizacion, el norte viene a parecerse mas a las sociedades centroeuropeas y el
sur es mas mediterraneo, lo que, para lo que nos ocupa, significa que se acerca mucho
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al estereotipo de lo italiano. En ese sentido, Roma pertenece al sur.

Giuseppina, la portera de Palazzo Massimo, nuestra primera residencia en Roma,
era un buen ejemplo de mamma. Giuseppina, en realidad, no era la portera. El portero
era el marido, casualmente llamado Massimo. El pasaba las jornadas de buen tiempo
en el portal, contemplando el ir y venir de la gente por Corso Vittorio; en invierno se
recluia en su garito y observaba el ocasional ir y venir de los vecinos por el cortile
renacentista. Giuseppina hacia todo lo demas, es decir, todo. Trabajaba limpiando
apartamentos, entre ellos el nuestro, se ocupaba de su casa y del hijo, Alfonso, que
tenia diez afios la dltima vez que nos vimos, y no consideraba que la pasta fuera algo
que se comprara en el supermercado, sino algo que uno amasa personalmente. Eran
de Avelino, cerca de Napoles. Lola, mi mujer, ensefiaba inglés al chaval, un crio
timido y con unos modales exquisitos para los tiempos que corren. Conviene recalcar
que la mamma mima de forma desmesurada a sus hijos, en especial los varones, pero
no renuncia a su autoridad. Los italianos gozan, en ese sentido, de una buena
educacion doméstica.

Roma es un buen lugar para un nifio. En ciudades como Londres, los crios son un
estorbo. En Roma son un tesoro. Se les trata bien en cualquier parte.

Llevaba poco tiempo en la ciudad cuando Rubén Amon, el corresponsal de El
Mundo, se traslado a Paris, y fue sustituido por Irene Hernandez Velasco. Irene habia
trabajado hasta entonces en Londres y no habia dejado con demasiada alegria su
puesto britanico. Eso la condujo a desarrollar una instantanea fobia hacia lo romano.
Me telefone6 y nos citamos cerca de Piazza Navona, en el Caffé della Pace, un
establecimiento delicioso. Los agentes inmobiliarios suelen llevar ahi a sus clientes,
porque en ese entorno se acaba firmando lo que sea: lo sé porque yo firmé alli mi
contrato para alquilar, por una suma ligeramente inferior al presupuesto nacional de
Honduras, el apartamento de Palazzo Massimo.

Pensé que valia la pena mostrarle a Irene que Roma, pese a las dificultades
iniciales, ofrecia dosis de belleza casi adictivas. Si uno no se enamora de Roma
sentado en la terraza del Caffé della Pace, mas vale que deje de intentarlo. Charlamos
y mientras yo insistia en las ventajas, ella insistia en los inconvenientes.

Irene se convirtio en una grandisima amiga, una compafiera habitual en los
descubrimientos romanos. Evidentemente, no tardé en comprobar que Roma poseia
un encanto extraordinario y que era un buen lugar para criar un nifio. Su hijo,
Manuel, naci6 mientras moria Juan Pablo II. El primer regalo que le hice fue una
enorme camiseta del Inter, aunque me temo que mi proselitismo carecio de éxito:
Manuel, que ya va a la escuela, se ha hecho amigo de un compafiero napolitano y
solo habla del Napoles, que él pronuncia como se debe, «Ndppuli»; en fin, nadie es
perfecto.

Irene todavia piensa a veces en Londres. Hace sus planes, suefia con retirarse alli,
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y especula, como hemos hecho otros, sobre si en Londres se puede vivir del aire. Pero
no quiere irse de Roma. Manuel tampoco.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Mario Monicelli, para mi el mejor director de cine italiano, disfruta evocando una de
las grandes frases de Alberto Sordi. Cedo la palabra a Monicelli: «Una tarde le
comenté que, visto lo mucho que trabajaba, habia seguramente ahorrado un montén
de dinero, al menos mil millones de liras, quiza mil quinientos. Sordi me respondio:
“¢Tu estas loco? Mas, mucho mas”. “Y entonces ;por qué no te casas, por qué no
fundas una familia?” El me ;sali6 con esta frase, completamente espontanea: “sY qué
quieres que haga, que meta a una extrafia en casa?”». Es una de las mas mezquinas
definiciones del matrimonio, pero no es de las mas descabelladas: meter a una
extrafia, o a un extrafio, en casa. En cualquier caso, la frase define sobre todo a Sordi:
tacafio, egoista, desconfiado, cobarde. Sordi fue esas cosas. Y, ademas, fascista.
También fue, a su manera, un tipo maravilloso. Y encarn6 como nadie la romanidad.
Sordi fue Roma.

Valdria la pena pasar unos afios estudiando italiano, y luego olvidarse un poco de
él y adentrarse en el romanesco, solo para escuchar a Alberto Sordi. La ciudad
hablaba con su voz. Cuando filmé Ladron de bicicletas, Vittorio de Sica (que como
Anna Magnani y el propio Sordi habia comenzado en la revista ligera romana) eligié
a Albertone para un papel exclusivamente vocal: es la voz del vendedor de bicicletas
en el mercadillo popular de Porta Portese.

Sordi naci6 en 1920 en el Trastevere y canto en el coro infantil de la Capilla
Sixtina. Eso marca. Quiso estudiar arte dramatico en Milan, pero le expulsaron de la
escuela por su exagerado acento romano. Fue la voz italiana de Stan Laurel (El
flaco), cosa comprensible; también fue la voz italiana de Robert Mitchum, cosa
mucho menos comprensible. Ademas de hacer doblaje, ejercia por las noches como
cantante y bailarin de revista. Y durante la Segunda Guerra Mundial formé parte de
una banda de musica del ejército fascista, como virtuoso de la mandolina. Eso
también marca.

Fue un gran admirador de Mussolini y no lo ocult6 afios mas tarde, cuando
resultaba incomodo: «Mussolini se convirtié en el padre de los italianos y los vistio
de uniforme porque, como cualquier padre de familia, no queria ver los defectos de
sus retonios. Distribuyo a los jovenes en diversas ramas institucionales que les
proporcionaban todo lo que les hacia falta: 1a salud, el deporte, el estudio, el trabajo.
Desecd los terrenos pantanosos e hizo todo cuanto aun se ve en las ciudades: el Foro
Italico, las escuelas, los barrios para pobres, el cine. Para mi, quiza porque coincidio
con los afios de mi adolescencia y mi primera juventud, aquélla fue una época
bellisima, despreocupada, una especie de largo y dulce suefio. El antifascismo de
aquel periodo estaba representado tan solo por politicos que querian alcanzar el
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poder, mientras el ciudadano, el pueblo italiano, era fascista, es decir, se adecuaba al
régimen y no se sentia descontento, al menos hasta que, sin darnos apenas cuenta, nos
encontramos todos con un fusil en la mano». En el caso de Sordi, con una mandolina.

Albertone tardé en alcanzar el éxito. Tenia ya treinta y tres afios cuando rodo dos
peliculas con Federico Fellini, El jeque blanco e I vitelloni. Inmediatamente después
de acabar I vitelloni trabajo con Steno (Stefano Vanzina), un gigante de la comedia
apenas conocido fuera de Italia, que le dirigio6 en Un giorno in pretura (Un dia en el
juzgado). Sigue siendo una pelicula divertida, pero el gran mérito de Steno consistio
en permitir a Sordi que creara, con plena libertad, uno de sus mejores personajes:
Nando Mericoni. Su impacto popular fue tan grande que Steno y Sordi recuperaron a
Mericoni al afio siguiente, 1954, como protagonista de Un americano en Roma.

Nando Mericoni, trasteverino como el propio Albertone, fue la primera caricatura
sordiana, absolutamente feroz, del romano medio. Mericoni era arrogante con los
débiles y servil con los poderosos, mentiroso, gandul, oportunista, gorron. Y se
empeflaba en ser americano. Ese es un rasgo que no ha cambiado desde Un
americano en Roma y desde que Renato Carosone, en 1956, compuso Tu vuo' fa'
I'americano: el romano, el italiano en general, es incapaz de decir cuatro frases sin
soltar alguna palabra inglesa, pronunciada de forma extremadamente discutible. Para
satisfacer esa pasion llega a prescindir de algunas de las mas bellas palabras italianas.
En gran parte del mundo se utiliza, para definir algo que va en aumento, la palabra
crescendo. En Italia, no. Un italiano preferira la inglesa scalation.

En 1959 Sordi protagonizé El moralista, otra satira del italiano medio, hipocrita y
sin mas ideologia ni principios éticos que sus intereses inmediatos, y uno de los
grandes peliculones de todos los tiempos: La gran guerra, de Mario Monicelli. La
gran guerra, con Vittorio Gassman como soldado milanés y Sordi como soldado
romano, también caricaturizaba al italiano. Lo hacia, sin embargo, mostrando sus dos
caras, la comica y la tragica, la cobarde y la valiente: los soldados Jacovacci y
Busacca, un par de inttiles capturados por los austriacos, estan dispuestos a traicionar
a su pais y pasar informacién al ejército enemigo con tal de salvar la vida, pero no
soportan el insulto de un oficial y se dejan fusilar por puro orgullo.

Sordi sigui6 caricaturizando en peliculas como El médico de la mutua, Il vigile o
El taxista. Como director podria ser calificado de normalito, si no hubiera filmado
Néstor, el ultimo viaje: uno de los homenajes mas bellos, duros y emotivos que se le
han hecho a Roma. Para mi, Sordi alcanza en esa pelicula el nivel del mejor Vittorio
de Sica. Cuenta la historia de un viejo conductor de carrozas cuyo caballo, Néstor, no
puede ya con su alma. El duefio de la carroza vende el vehiculo a los estudios de
Cinecitta y el conductor intenta salvar del matadero al caballo, al que considera un
amigo. Al final no lo consigue. Las escenas del matadero son terribles, casi
insoportables, y poca gente se animo a ver la obra. Lastima.
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Se ha discutido mucho sobre donde acababan las caricaturas de Sordi y donde
empezaba el propio Sordi. La cuestion es compleja, porque Albertone, que vivia con
su hermana y su secretaria, gastaba poco, creia mas en los curas que en los politicos y
consideraba que Italia no tenia remedio, se parecia bastante a sus personajes. El gran
debate, sin embargo, se centra en una pregunta: ;por qué Sordi no tuvo éxito en el
extranjero? Los grandes actores italianos (Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni),
por no hablar de actrices como Anna Magnani o Sofia Loren, se convirtieron en
idolos internacionales. Sordi, no. Uno de sus bidgrafos, Goffredo Fofi, ofrecié una
explicacion: «Sordi es irrecuperable, es malvado, es nuestro yo oculto, es nuestro
codigo extremo, es nuestra auténtica realidad. Sordi expone nuestro horror y nos
libera de nuestro horror. Se podria afiadir: Sordi es un comico catartico, mientras los
otros no lo son; los otros quieren gustarnos y nos gustan, mientras Sordi camina en
direccion contraria: no quiere gustarnos ni complacernos, se diria que quiere
disgustarnos».

Pier Paolo Pasolini, que fue un admirador declarado de Sordi, escribié un articulo
sobre el asunto: «Veamos: en el fondo, el mundo de Anna Magnani es, si no idéntico,
parecido al de Sordi: los dos romanos, los dos populares, los dos dialectales,
profundamente tefiidos de un modo de ser particular, el modo de ser de la Roma
plebeya. Y, sin embargo, la Magnani ha obtenido tanto éxito fuera de Italia [...]
Alberto Sordi, no. Parece intraducibie. Es como una cancion popular que no se puede
transcribir. Lo vemos, lo escuchamos, lo disfrutamos nosotros, en nuestro mundo
particular».

Pasolini seguia: «;De qué tipo es la risa que suscita Alberto Sordi? Pensadlo bien
un momento: es una risa de la cual uno se avergiienza un poco». La suya es «la
comicidad que nace de la friccién, con la variopinta y estandarizada sociedad
moderna, de un hombre cuyo infantilismo en vez de producir ingenuidad, candor,
bondad, disponibilidad, ha producido egoismo, cobardia, oportunismo, crueldad. Es
una desviacion del infantilismo».

El propio Sordi, que definia Italia como «tragica al veinticinco por ciento, cémica
al setenta y cinco por ciento», tenia una definicién sobre su humor: «En mis peliculas
me limito a expresar las inquietudes de todos nosotros, es decir, el pesimismo».

Alberto Sordi murié unos meses antes de que yo llegara a Roma. No pude
conocerle. Durante la noche del 24 de febrero de 2003 falleci6 en su casa, a causa de
una enfermedad pulmonar. Su cadaver fue trasladado al Ayuntamiento, en el
Capitolio, para recibir el homenaje de cientos de miles de personas. Uno de los
primeros en acudir fue el presidente de la Republica, Cario Azeglio Ciampi: «Sordi
supo interpretar los sentimientos de los italianos», dijo Ciampi, «sobre todo en
nuestros momentos mas dificiles y duros». El 27 de febrero se celebré su funeral en
la catedral de San Juan de Letran. Medio millén de personas acudieron a despedirle.
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Ese domingo, los jugadores de la Roma y de la Lazio lucieron un brazalete negro
como signo de duelo.

Es muy dificil pasar en taxi por las Termas de Caracalla y la Piazza de Numa
Pompilio sin que el taxista sefiale hacia lo alto de una colina y salude: «Ad, la casa
d'Albé». Yo también lo hago cuando paso cerca de aquella villa donde vivié Sordi:
«A0, la casa d'Albé».
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Hablabamos de Alberto Sordi. Si esto, en lugar de un libro de papel, fuera un libro
digital, pondria aqui un fragmento de Il marchese del Grillo, una de esas comedias
cinicas y amargas que fabricaban Monicelli y Sordi. En concreto, la escena de la
taberna, en la que el marqués, Sordi, invita a una cortesana francesa a comer un buen
plato de rigatoni con la pajata. Cuando la cortesana, relamiéndose, pregunta al
marqués en qué consiste la pajata (1éase «pagliata», o sea, mas o menos «pallata»),
éste responde con tres palabras: «Mmerda, é mmerda».

Y es cierto. Es mierda, literalmente.

La cocina romana suele basarse en productos muy pobres. Histéricamente, los
papas y la aristocracia negra comian determinadas cosas y la gente, otras cosas muy
distintas. La aparicion de la burguesia es reciente. No hubo, como en Francia, una
revolucion que empujara a los cocineros de la nobleza a abrir restaurantes, y la ciudad
nunca anduvo sobrada de dinero. En conclusion, el pueblo romano se acostumbro a
vivir del «quinto cuarto» (visceras, rabos, etcétera, el material carnico mas barato), de
pasta, de verduras y, de vez en cuando, algo de pescado.

Volviendo a la pajata, se trata simplemente de intestino de cordero lechal. Ocurre
que el intestino no se limpia: se deja en el interior el excremento, de origen lacteo y
con un sabor vagamente agrio, no muy distinto al del requesén. Esta rico. Pero es
mierda.

En La Matricianella, que esta en Via del Leone, entre la Piazza di San Lorenzo in
Lucina y la embajada espafiola ante la Republica Italiana (no confundir con la
embajada ante la Santa Sede, en Piazza di Spagna), sirven a veces pajata. En la carta
siempre hay sesos y mollejas (fritti romani), higado, rifiones, rabo (coda alia
vaccinara) y esas cosas, que a alguna gente le dan grima. Con mi amigo Pedro Jesus
Fernandez, escritor y consejero de informacion de la embajada, nos regalabamos de
vez en cuando un festin de casqueria en La Matricianella, rematado con una grappa
bianca. Lo aconsejo vivamente.

Los espafioles solemos quejarnos de que la pasta, en Italia, esta dura. No tenemos
ni pufietera idea de como funciona la pasta. La pasta asciutta, la seca, ha de estar
cocida al dente, es decir, debe ofrecer una ligera resistencia al mordisco: no sélo es
mas sabrosa, sino que se digiere mejor. En Roma se hace en potaje con garbanzos
(pasta e ceci) o con condimentos humildes: cacio e peppe (queso y pimienta), aglio e
olio (ajo y aceite), grigia (tocino frito con queso) y amatriciana (lo mismo,
afladiendo tomate). También se consume alla carbonara, aunque desde hace poco.
Esta receta tan tradicional la invent6 algiin romano en 1944 o 1945, aprovechando el
huevo en polvo y el tocino que traian las tropas estadounidenses. Es muy posible que
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el lugar del invento fuera el restaurante La Carbonara, en Campo dei Fiori.

Dos detalles eruditos: en Roma no se utiliza como tocino la pancetta, sino el
guanciale, hecho con la carne que rodea la quijada del cerdo; el queso que se emplea
es el pecorino local, no el parmesano o imitaciones.

Yo diria que Italia es el pais del mundo en el que mejor se come. No abunda en
restaurantes exquisitos, pero en casi cualquier parte se come bien, y, en las casas
particulares, mejor que bien. Rossend Domenech, corresponsal de El Periddico de
Catalunya, veteranisimo vecino de Roma y experto en la materia, asegura que la lista
de verduras que aparece en la mayoria de los ments de los restaurantes romanos es
una muestra de civilizacion y buen sentido. Igual que el asterisco que indica en la
carta cuando un alimento ha sido congelado.

Las verduras italianas, por cierto, son excelentes. Se trata, probablemente, de una
consecuencia de los sistemas de distribucion, anticuados y muy fragmentados. En
lugar de languidecer en camaras gigantescas y de moverse de aca para alla, en
nombre de las economias de escala y de la eficiencia comercial, las verduras tienden
a viajar en poco tiempo desde el huerto al mercado. En cuanto a las alcachofas,
alcanzan un nivel sublime en Roma. El carciofo romanesco, violaceo y sin espinas,
constituye una obra cumbre de la naturaleza. A la romana, rellenas de miga, ajo y
perejil y hervidas, estas alcachofas estan muy buenas; a la judia, aplanadas y fritas,
estan aun mejor. También se comen crudas, como las habas. .a manera romana de
celebrar la primavera es ir al campo para comer habas crudas con pecorino y costillas
de cordero scottadito (quemadedo), o sea, a la brasa.

La porchetta, un plato relativamente brutal (el cerdo se deshuesa, se rellena de
hierbas y se cuece mas o menos entero), no es romana, sino del interior, del Abruzzo,
pero da lo mismo.

Llegamos a la delicada cuestion de la pizza, que en Roma no es gruesa, como en
Napoles, sino de pasta fina y requemada por los bordes. En esto cada cual tiene sus
preferencias. L.a mia es La Montecarlo, un establecimiento mas bien destartalado en
el callejon Savelli, muy cerca de Corso Vittorio Emanuele.

Quien me llevo por primera vez a La Montecarlo fue Lorenzo Martinez, entonces
encargado de deportes en la oficina de Efe. Mabel Galaz (que una vez vino a casa e
hizo un cocido a condicion de que si un dia perpetraba un librito sobre Roma, lo
dijera) me hablé de él y empezamos a frecuentarnos. Cuando inicié una columna
sobre futbol llamada Historias del calcio, Lorenzo, que llevaba quince afios en Italia
y se habia pelado mil veces el culo en los estadios, me ayudé con anécdotas y datos
poco conocidos. Lorenzo era también algo asi como fundador honorario de La
Montecarlo: cuando quisieron disponer de un menu en espaiiol, les hizo la traduccion.

Carlo, el duefio, es hijo de los propietarios de Baffetto, la famosa pizzeria de la
Via del Governo Vecchio. Hablamos de todo un personaje. Romanista, muy
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interesado en las sefioras, partidario del papa Ratzinger («el de antes estaba todo el
rato enredando, este de ahora es mas serio y sale menos de casa», dice), conoce a
todo el mundo. Cuenta la leyenda que cuando Carlo se divorcio, su mujer, que hasta
entonces se ocupaba de la caja de la pizzeria, le exigié dos cosas: que le montara una
cafeteria muy cerca (esta alli mismo, en la esquina de Savelli con Corso Vittorio
Emanuele) y que en La Montecarlo no se sirvieran cafés. Cuenta la leyenda que por
eso Carlo no puede servir cafés.

Otro gran personaje es Mario, er Banana. Parece brusco, pero al conocerle se
descubre a un hombre de alta calidad. Es de la Juve, cierto, nadie es perfecto. Por lo
demas, rebosa bondad. Se encarga personalmente de organizar, pasada la hora del
almuerzo, una comida gratuita para indigentes. Le recuerdo una noche, con el
establecimiento ya cerrado, sirviéndonos limoncello y rememorando jugadas clasicas
del futbol italiano, reproduciendo gambeteos y remates con una pelota de papel, feliz
COmo un nifno.

La Montecarlo acab6 convirtiéndose para mi en un segundo domicilio. Alli me
encontraba con otros corresponsales y con amigos como Angel Amezketa y Andrea
Alunno, alli se reunia diariamente el equipo de periodistas de El Pais que cubrio los
funerales de Juan Pablo II y la eleccion de Benedicto XVI, alli me conseguian mesa
un viernes por la noche aunque hubiera setenta personas esperando en la calle (no
exagero), y alli vuelvo siempre que puedo.

Otro lugar al que acudia con frecuencia era La Polarolla, cerca de Campo dei
Fiori. Los camareros aseguran, como todos los camareros de todos los restaurantes de
la zona, que fue alli, exactamente alli, donde cayé muerto Julio César. En fin. La
Polarolla era el punto de encuentro con el anciano sacerdote Francisco Vives, un
histérico del Opus Dei al que acabé apreciando verdaderamente, y con otras personas
de la misma institucion: Marc Carroggio, Juanma Mora, Manuel Fandila. A mi no se
me ocurriria jamas pertenecer al Opus; para empezar, resultaria un poco excéntrico,
dado que no soy creyente; y si lo fuera, creo que preferiria una vida religiosa en
formato mas clasico y menos exigente. Sin embargo, recibi cursos en la opusdeistica
Universidad de la Santa Cruz, junto a Piazza Navona, en compaiiia de Irene
Hernandez Velasco y de Maria Paz Ldpez, de La Vanguardia, e hice amigos. Siguen
siéndolo.
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Lorenzo y yo ibamos de vez en cuando a cenar a Le Vele, un restaurante de pescado
en la Piazza Pio XI. Luego bajabamos a pie por la Via Gregorio VII hasta el rio y
nuestro barrio, el viejo Campo de Marte. Hacia falta andar, porque Lorenzo es uno de
esos tipos de Madrid que celebran las campanadas de medianoche con tres platos y
postre. El paseo ayudaba a digerir, pero tenia otra ventaja: la cipula. Especialmente
en las noches himedas de invierno, cuando la niebla, que en Roma suele ser levisima,
casi imperceptible, juega a alterar las perspectivas.

En un momento de la caminata, a mano izquierda, surgia de repente sobre las
fachadas la ctipula de San Pedro, inmensa, majestuosa.

La cdpula vista asi, por sorpresa, entre edificios vulgares, como se vio durante
siglos hasta que Mussolini y Pio XII se cargaron el barrio en 1936 y abrieron la
pretenciosa avenida de la Conciliacion, regala toda su magia. Entrando desde el
lateral, también la columnata semicircular de Bernini, el «abrazo» a la multitud de los
creyentes, mantiene el impacto que deseé el artista. En el silencio de la noche, la
plaza oval es hermosisima.

La fachada, no, por supuesto. La fachada es fea se mire como se mire, con niebla
y oscuridad o a plena luz del sol. Es fea y siniestra, como la historia de la basilica de
San Pedro.

Cuesta imaginar como fue esta colina en otro tiempo.

Conviene visitar las excavaciones en el subsuelo de la basilica para hacerse una
idea. Para eso hace falta reservar plaza, lo que supone enviar correos electronicos
(scavi@fsp.va), esperar unas semanas, suplicar ante la impasible burocracia vaticana
y confiar en la suerte, o ser amigo de Paloma Gémez Borrero. Lola y yo accedimos
gracias a la segunda opcion: Paloma, que conoce el Vaticano mejor que la mayoria de
los cardenales, nos consigui6 un par de entradas. Lo que hay ahi abajo es lo que habia
debajo de la primera basilica, la de Constantino, y unas cuantas tumbas, entre las
cuales destaca una con la inscripcion Petrus est hic, Pedro esta aqui. Es del siglo 1.
Podria ser la tumba del apostol.

La colina vaticana fue un camposanto y un conjunto de huertos hasta que el
emperador Caligula (12-41) construyo un circo en la zona, decorado con un obelisco
egipcio que por entonces tenia ya 1.800 afios. Ese circo fue muy utilizado por Ner6n
(37-68) y fue escenario, segun la tradicién, tan dudosa como cualquier tradicion
romana, de algunas matanzas de cristianos. Resulta 16gico que el apostol Pedro fuera
enterrado en el camposanto contiguo al circo, porque no existian cementerios
cristianos, y resulta 16gico también que bastantes de sus correligionarios eligieran
luego una tumba cercana a la de Pedro. Eso dio a la colina un profundo significado
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para los seguidores de la nueva religion. En 318, cuando Constantino legaliz6 el
cristianismo y decidio erigir una basilica en honor del apostol, consider6 que la colina
vaticana era el lugar mas apropiado. Primero, por la tradicion petrista. Segundo,
porque la zona estaba relativamente apartada del centro, donde vivia la nobleza
politeista. EI mismo Constantino era politeista: se bautizé como cristiano justo antes
de morir, cuando el asunto no podia ya acarrearle complicaciones politicas.

La basilica original, la de Constantino, era un tipico edificio publico romano, con
paseos porticados y una plaza central que alojaba un mercado. No obtuvo un éxito
inmediato. Compartia protagonismo, desde una posicion subalterna, con la primitiva
basilica de San Juan de Letran, o del Laterano, que empezd a construirse unos afios
antes que la basilica, sigue siendo la catedral de Roma y la sede del obispo, es decir,
del papa, y ostenta el titulo de «Madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad de
Roma y de toda la Tierra». Para la comunidad cristiana contaban probablemente mas,
en los primeros siglos, otras iglesias mas antiguas, las que habian frecuentado hasta
entonces; de ellas sobrevive, muy reformada, la de Santa Maria en el Trastevere.

El gran momento de la basilica de San Pedro lleg6 el dia de Navidad del afio 800,
cuando entre sus paredes el emperador Carlomagno fue coronado Imperator Augustus
por el papa Leon III. Aquello supuso la ruptura con Bizancio, la reaparicion de los
dos imperios, el occidental y el oriental, y el nacimiento de Europa. También supuso
un lio para el papa, que poco antes de la coronacion imperial fue atacado por unos
partidarios de Bizancio que intentaron arrancarle los ojos y la lengua y lo dejaron
maltrecho.

Roma era entonces un lugar bastante inhospito, sobre todo para los papas. La
unica actividad econémica de la ciudad era la derivada del poder religioso, es decir,
politico-religioso, y los papas se comportaban como jefes de banda en permanente
lucha con otras bandas por el control del negocio. La caida definitiva de Jerusalén en
manos musulmanas, en 1244, hizo de Roma el centro indiscutible de la cristiandad.
Lo cual empeoro las cosas en el Caput mundi, un villorrio violento y malsano,
periodicamente azotado por la peste y con una malaria endémica.

Para acabar de complicar las cosas, en 1294 llegd al trono papal Benedetto
Caetani, un cardenal muy emprendedor. Sucedia al pobre Pietro Angeleri, un
ermitafio al que nombraron papa porque las familias cardenalicias y los reyes
europeos no lograban ponerse de acuerdo y tuvieron que conformarse, para ganar
tiempo, con un fraile supuestamente manejable. Angeleri tom6 el nombre de
Celestino V y duré menos de un afio: el hombre dimitid, espantado por la corrupcion
y las componendas diplomaticas que exigia el cargo. El cardenal Caetani compro los
votos necesarios y, ya como Bonifacio VIII, mand6 encarcelar en una mazmorra a
Celestino V, que muri6 al poco tiempo.

Bonifacio fue el ultimo papa medieval, el ultimo convencido de que con unas
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cuantas bulas (y publico bastantes, dirigidas todas ellas a consolidar su poder) podia
ser rey del mundo. Para realzar su prestigio y, de paso, ganar un dineral, hizo de 1300
el primer Afio Santo: todo el que peregrinara a las basilicas de San Pedro y San Pablo
Extramuros durante ese afio obtenia una indulgencia plenaria. Se calcula que unos
200.000 peregrinos acudieron a Roma, convirtiéndola en el primer fenémeno de
turismo masivo. Roma también se convirti6 en la primera ciudad con reglas de
trafico. Para evitar tumultos y accidentes masivos como los registrados en los meses
iniciales de 1300, se pint6 una linea medianera en las calles; los carros tenian que
pasar por un lado y los peatones, por el otro.

Fue como el canto del cisne. Los papas medievales llevaban siglos viviendo fuera
de Roma. Se instalaban en Viterbo, en Orvieto, en Perugia o en cualquier parte,
menos en Roma, que se reservaba solamente para las coronaciones y otras
ceremonias inevitables. La llegada del turismo y el fin de la Edad Media, con la
consiguiente reduccion del poder papal, supusieron para el Vaticano una larga
decadencia. En 1305, y hasta 1367, la monarquia francesa trasladé a Avifién la sede
del papado. En Roma so6lo quedaron, viviendo en perfecta simbiosis, peregrinos,
mesoneros y bandidos: una alegoria de la industria turistica de ayer, hoy y siempre.

La propia basilica de San Pedro empez6 a venirse abajo. El terreno, cercano al
rio, era pantanoso y los cimientos se hundian afio tras afio. Sucesivas obras de
apuntalamiento no bastaron para impedir la progresiva ruina del edificio.

Hasta el Renacimiento, la época en que todo era posible.

Giuliano della Rovere (1443-1513) asumi6 el papado como Julio II. Tenia sesenta
afos, tres hijas, numerosos nietos y fama de bisexual; también tenia un caracter
considerable. Expuls6 de Roma a los Borgia, sus enemigos ancestrales, se alio
simultaneamente con los Colonna y los Orsini (las dos familias mas ferozmente
rivales de Roma; yo, personalmente, estoy con los Orsini por razones que no vienen a
cuento) y decidio reconstruir la capital del mundo. Empezando por la basilica.

La basilica nueva, la que vemos hoy, fue como una maldicion. Atrajo sobre Roma
y sobre la cristiandad todo tipo de desgracias.

Para empezar, ;se imaginan lo que debio ser la demolicion del templo mas
representativo del cristianismo? Hizo falta una extraordinaria campafia de propaganda
para convencer a los fieles de que aquello no era un sacrilegio, sino el comienzo de
una edad dorada. Una muestra de esa propaganda se encuentra en el palacio de la
Cancilleria, junto a Campo dei Fiori. Giorgio Vasari, un pintor mediocre que paso a la
historia por su libro Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos,
desde Cimabue hasta nuestros tiempos (una coleccion de cotilleos y datos dudosos
publicada en 1542.), fue uno de los encargados de decorar algunas estancias de la
Cancilleria. En una ocasion visité el edificio en compafiia de monsefior José Manuel
del Rio, miembro de la Comision Pontificia para los Bienes Culturales de la Iglesia.
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Del Rio me hizo notar una de las pinturas de Vasari, en la que el papa aparece vestido
de rabino judio en las obras de la basilica: «Se queria indicar —explico— que la
basilica renacentista era como un nuevo templo de Jerusalén, el simbolo de una nueva
era».

La demolicion tuvo que ser gradual, porque las grandes ceremonias debian seguir
celebrandose en San Pedro. Durante mas de un siglo, entre 1506 y 1626, una treintena
de papas ofici6 misas en una cantera polvorienta, abierta a los vientos y la lluvia, con
materiales de construccion desperdigados por todas partes.

Julio II encarg6 el proyecto a Donato di Angelo di Pascuccio, llamado Bramante,
un artista del norte que habia alcanzado fama en Roma con dos maravillas
renacentistas, el claustro de Santa Maria della Pace (junto a la Piazza Navona) y el
templete de San Pedro en Montorio (en la colina trasteverina del Gianicolo, junto a la
residencia del embajador espafiol y, técnicamente, en territorio de Espafia). Bramante
presento los planos de un edificio enorme (24.000 metros cuadrados), con una ctipula
chata similar a la del Pantedn y trazado de cruz griega (los cuatro brazos iguales).
Contento con la idea de Bramante, Julio II encargé a Miguel Angel Buonarroti un
mausoleo faraénico que debia colocarse en el centro de la basilica, justo encima de la
supuesta tumba de Pedro. Ahi, sobre los huesos del apostol y bajo una cupula
formidable, queria ser enterrado el papa. En 1507 se complet6 el primer elemento
visible de la basilica nueva: un pilar de 27 metros de altura y nueve de grosor, que se
alzaba tras el edificio antiguo.

Pero Julio II muri6 en 1513, y Bramante, en 1514. Al papa della Rovere le
sucedio Giovanni di Medici, hijo del florentino Lorenzo el Magnifico, con el nombre
de Leon X; fue un papa al que podriamos calificar de gilipollas, pero al que, por
respeto a las jerarquias eclesiasticas, llamaremos incompetente. L.a entronizacion de
Leon X coincidié con la aparicién de un librito anénimo, escrito en realidad por
Erasmo de Rotterdam, en el que se criticaba asperamente a Julio II, «tirano
archimundano, enemigo de Cristo y ruina de la Iglesia». Si Erasmo pensaba eso de
Julio II, era porque ain no conocia a Ledn X.

El papa recién llegado solicit6 ideas a Rafael y a Baltasar Peruzzi, derribé lo ya
hecho, cambié varias veces los planos y agoto el dinero que habia reservado Julio II.
Para conseguir nuevos fondos, elevo el nimero de puestos cardenalicios desde 200 a
700 y vendio los cargos que acababa de crear, con lo que reunié 600.000 ducados.
Era mucho, pero no le bastd. Luego recurrio a un instrumento ideado por Julio II, la
venta de indulgencias por toda Europa a cambio de donaciones para la basilica, y
encargd al secretario Lorenzo Pucci que aplicara la medida como una auténtica
extorsion. La fama de la corrupcién vaticana se extendié por el continente.

En 1517, un parroco agustino aleman, Martin Lutero, que habia visitado Roma en
1511 y la habia encontrado aborrecible («si hay infierno, Roma esta construida
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encima», escribio), clavo sobre la puerta de su iglesia en Wittemberg una lista con 95
afirmaciones, o tesis. Ejemplos: «Hay que ensefiar a los cristianos que si el papa
conociera las extorsiones de los predicadores de indulgencias, preferiria que la
basilica de San Pedro ardiera antes que edificarla con la piel, la carne y los huesos de
sus ovejas»; «;Por qué el papa no vacia el Purgatorio, movido por la santisima
caridad y la suma necesidad de las almas, dado que libera una infinidad de almas con
el fin de recaudar dinero funesto para su basilica?».

El 15 de junio de 1520, durante una partida de caza, Le6on X firmo el decreto de
excomunion de Martin Lutero. Y siguié cazando. Ni siquiera intuy6 que sus inmensos
errores y los cambios geopoliticos estaban a punto de provocar la ruptura del
cristianismo y la aparicion de un gran movimiento reformador, enemigo de los papas,
que los catélicos llamaron «protestante».

Mientras se extendia por el norte europeo la rebelion contra el papado, un nuevo
pontifice, Clemente VII, hijo ilegitimo de Julio de Médicis, primo de Le6n X y, como
él, incompetente en grado sumo, intentaba jugar con dos tipos tan peligrosos como
Carlos I de Espafia y Francisco I de Francia. Clemente VII se alio con Francisco I
contra el emperador Carlos, reciente vencedor en Pavia (1525), y le animé a romper
el tratado de paz firmado en Madrid. Al papa le inquietaba la hegemonia de Carlos en
la peninsula italica y temia que su familia perdiera el Ducado de Florencia. Carlos no
se lo tomé muy a la tremenda: sus tropas entraron en Roma, exterminaron a la
Guardia Suiza, saquearon someramente la ciudad, encerraron a Clemente VII en el
Castel Sant'Angelo y exigieron una indemnizacion moderada, de 60.000 ducados. Sin
embargo, en cuanto se retiraron los soldados de Carlos, Clemente VII se neg6 a pagar
e invoco de nuevo la ayuda de Francisco 1.

Esa fue una equivocacion terrible. Esta vez, Carlos I, que, como siempre, estaba
ocupado en multiples guerras y no tenia un duro, envio a Italia un ejército potente, de
casi 50.000 soldados, en su mayoria alemanes y protestantes a los que se debia la
paga. El ejército descendid desde el norte hacia Roma, seguido por las tropas de
Francisco I. Una vez en las afueras de la capital, el odio protestante al papa, la
necesidad de un botin que compensara los sueldos impagados, el temor a ser
alcanzados por los franceses y la muerte del jefe del ejército, el condestable de
Borbén, empujé a los soldados imperiales hacia el interior de Roma con un furor y
una rabia pocas veces vistos. El 5 de mayo de 1527 murié Roma, o al menos buena
parte de ella. Mas de 6.000 ciudadanos fueron torturados y asesinados. Los
principales palacios fueron incendiados y demolidos. La Capilla Sixtina, en la que
Miguel Angel habia pintado ya el techo (pero no el Juicio Universal sobre el altar), se
convirtio en dormitorio de la soldadesca, con sus correspondientes hogueras. Las
presuntas calaveras de los apostoles Pedro y Pablo, reliquias supremas de la basilica
de San Juan de Letran, fueron usadas como pelotas para jugar. El altar de la basilica
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de San Pedro fue reventado y utilizado como mesa de naipes. Ninguno de los
multiples saqueos sufridos por Roma a lo largo de su historia, ni siquiera el que,
protagonizado por el visigodo Alarico, puso fin al Imperio romano, fue tan terrible
como el de 1527. Cuando se habla del sacco di Roma se habla de 1527. Ademas de la
mortandad y el destrozo, Clemente VII tuvo que capitular y pagar una indemnizacion
de 300.000 ducados: la mitad de lo recaudado con la venta de indulgencias, causa
inmediata del cisma protestante, fue a los bolsillos del emperador Carlos.

Y la basilica de San Pedro seguia en obras.

También seguia con vida Miguel Angel, que, con sesenta afios, se puso a pintar el
Juicio Universal sobre el altar de la Capilla Sixtina. No contento con esto, ide6 una
nueva cupula para San Pedro, mas elevada y esbelta.

Tras la muerte de Miguel Angel, Cario Maderno, ya hombre de la
Contrarreforma, de la Inquisicion y del catolicismo brutal, masivo y atormentado que
culminé en el barroco, alargo la nave de ingreso para que el edificio tuviera forma de
cruz latina y, sobre todo, para que cupiera mas gente en el interior: hasta 60.000
personas de pie. Esa ampliacion perjudico la vista de la ctupula desde la plaza, una
lastima. También construy6 la definitiva fachada, otra lastima. Maderno era un
artesano con talento, amante del claroscuro y precursor del barroco. La mision que le
encomendaron en San Pedro, respetar el proyecto de Miguel Angel pero
modificandolo por completo, era de imposible cumplimiento. Sali6 lo que salié.

En 1586, el obelisco egipcio que decoraba el templo de Neron fue trasladado
hasta el centro de la Piazza de San Pietro. La cosa requirio el trabajo de 900 personas
durante cuatro meses. Por fin, en 1612, el papa Pablo V, de la familia Borghese, un
hombre absolutista que conden6 a Copérnico y, quiza aun peor, vivio convencido de
que Cario Maderno era mejor que Miguel Angel, arruiné los suefios de Julio II
atribuyéndose todos los méritos (o deméritos) y colocando en la fachada de San
Pedro, en caracteres ridiculamente grandes, la inscripcion «In honorem principis
apost Paulus V Borghesius Romanus Pont Max an MDCXII pont VII». De Julio II no
quedé ni el sofiado mausoleo, del que Miguel Angel sélo lleg6 a construir alguna
pieza, como la estatua de Moisés, hoy en la basilica de San Pietro in Vincoli (San
Pedro encadenado), lejos del Vaticano.

En 1626, Urbano VIII (el que condeno a Galileo) consagro la basilica y dio por
terminado un siglo de obras y desgracias.

El Vaticano suscita una inmensa curiosidad entre creyentes y no creyentes. La
gente suele preguntarse cémo es por dentro y qué refinadas intrigas se traman en sus
estancias. Segun mi limitada experiencia, mis ocasionales incursiones en el interior
del recinto amurallado y mis conversaciones con gente de la Curia (el «gobierno» del
papa), la realidad es mas prosaica de lo que se supone.

No soy un especialista en la materia, s6lo trabajé durante cinco afios como
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corresponsal acreditado ante la Santa Sede y raramente pasé mas alla de la Oficina de
Prensa, comandada en mi época por Joaquin Navarro-Valls y gestionada por la mitica
sor Giovanna, una monja de metro y medio dotada de un raro talento: humillaba a su
interlocutor con una simple sonrisa, desplegaba toda la gestualidad del «si» para
responder «no», se complacia con la exasperacion ajena. A su manera, era altamente
eficaz.

Pese a no ser un especialista, me permito opinar como observador. ;Qué es el
Vaticano? Una oficina muy grande y muy antigua, cuajada de mala leche burocratica.
El catolicismo es una religion monoteista (pese a la filigrana trinitaria) dirigida por un
poder centralizado y literalmente despotico; la parte del poder y el despotismo esta en
el Vaticano; la religion en si, la fe, los atributos morales, se encuentran con mayor
facilidad en cualquier otra parte.

Hay que recordar que los papas siempre han sido, ademas de dirigentes supremos
de su iglesia, monarcas terrenales. En 1871, las tropas piamontesas rompieron las
defensas papales y penetraron en Roma por la Puerta Pia, poniendo fin a los Estados
Pontificios y unificando la peninsula italica en un solo reino. El palacio del Quirinal,
residencia de Pio IX y de sus antecesores, fue convertido en palacio real y ocupado
por los Saboya, que se quedaron incluso con la cuberteria pontificia. Pio IX se
declar6 «prisionero» y el asunto se mantuvo en precario hasta que Mussolini y Pio XI
firmaron en 1929 los pactos de Letran, con los que la Iglesia cat6lica reconocia la
existencia del Estado italiano (hasta entonces prohibia que los fieles votaran) y éste, a
su vez, concedia 44 hectareas al papa: era poco, y el papa ya no podia llamarse «Rey
de Roma», pero se mantenia el principio de que el pontifice romano era monarca
absoluto de su propio territorio.

El Vaticano es el destino natural de un clérigo con talento, estudios y ambicion.
Ocurre, sin embargo, que las posiciones de poder son pocas, por lo que la mayoria de
los funcionarios vaticanos (unos trescientos) se empantanan en el marasmo
administrativo y, si no logran una posicion diocesana en cualquier otra parte, tienden
a concentrarse en los aspectos mas mezquinos de la vida oficinesca. Ya saben: pararle
los pies a Fulano, defender sus derechos de antigiiedad, imponer su criterio en tal
expediente. El servicio diplomatico vaticano sigue siendo efectivo, por tradicion y
porque hasta el mas remoto misionero funciona, en cierta forma, como agente
informativo, pero los recursos humanos son escasos (de un pais tan importante, para
el mundo y para el catolicismo, como China, s6lo se ocupan dos o tres personas) y la
influencia, escasa. Desde un punto de vista intelectual, hay tipos fascinantes en la
Congregacion para la Doctrina de la Fe; sin embargo, las cuestiones doctrinales y
teologicas son puramente especulativas, como la metafisica o las previsiones
futbolisticas, y hay que ser muy aficionado a ellas para disfrutar de sus matices.

Caso aparte son las finanzas. Es bien conocido que, al menos hasta los afios
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ochenta, el Istituto per le Opere di Religione (IOR), la banca vaticana, tenia
conexiones mafiosas (Michele Sindona, Licio Gelli, etcétera) y era utilizado para
blanquear dinero del crimen organizado; es bien conocido que el Banco Ambrosiano,
filial del IOR presidida por Roberto Calvi, protagoniz6 una estruendosa quiebra en
1982; es bien conocido que Sindona fue envenenado en la carcel y que Calvi aparecio
«suicidado» bajo un puente de Londres. En lo tocante al dinero, el Vaticano mantiene
una tradicion muy italiana: abunda en lios, misterios, zonas oscuras y muertes
sospechosisimas.

Una muerte que suscit6 todo tipo de teorias conspirativas fue la de Juan Pablo I,
fallecido en su dormitorio el 28 de septiembre de 1978, tras s6lo un mes como sumo
pontifice. Albino Luciani habia despertado enormes esperanzas. Eligi6 como lema la
palabra «humildad», se nego a ser coronado con la tiara y, dicen, planeaba acabar con
las corruptelas econdémicas. Como obispo de Venecia ya se habia declarado enemigo
del obispo estadounidense Paul Marcinkus, el maton que manejaba el IOR. Si existe
una teoria conspirativa con todos los elementos para resultar creible, es la del
asesinato del papa Luciani. Habran visto El Padrino III, supongo.

Pese a todo, yo no creo que fuera asesinado. Creo que le fall6 el corazon, como
dice la version oficial, aunque no se realizara autopsia de su cadaver. Ocurre que, en
una de sus frecuentes chapuzas (no se les ocurra tragarse el bulo de la eficacia
vaticana), los portavoces de la Santa Sede mintieron desde el principio. El cadaver de
Juan Pablo I fue hallado, semidesnudo y descompuesto, por una monja. A los
cerebros eclesiasticos les pareci6é inapropiado que un papa trabajara en calzoncillos a
altas horas de la noche y que un elemento femenino apareciera por su dormitorio y
hallara el cadaver, por lo que inventaron una historia segun la cual Juan Pablo I murio
pacificamente durante el suefio y fue encontrado por su secretario, el irlandés John
Magee. Si mintieron en algo tan sencillo, podian haber mentido en lo demas. Pese a
todo, insisto, yo no lo creo. Evidentemente, tampoco estoy seguro de que no existiera
asesinato. Volvemos a lo de antes: el Vaticano esta en Roma y funciona a la italiana.
Hablamos de un pais en el que aun se ignora quién organizo6 la masacre de Bolonia en
1980 (85 muertos), en la que fueron implicados, y condenados por entorpecer las
investigaciones, dos agentes de los servicios secretos y el gran maestre de la Logia P-
2, Licio Gelli; o quién mat6 al periodista Carmine Pecorelli (que investigaba, entre
otros, al obispo Marcinkus) en 1979, un homicidio por el que fue condenado el ex
primer ministro Giulio Andreotti, absuelto posteriormente por el Tribunal Supremo.

Paul Marcinkus dirigio el IOR desde 1971 hasta 1989, lleg6 a ser el «numero
tres» del Vaticano y gozé de una absoluta proteccién por parte de Juan Pablo II. Era
un tipo duro y complicado, dicen que simpatico en el trato personal. Suya es aquella
frase espléndida: «La iglesia no se dirige con avemarias». Paso sus ultimos afios en
Arizona, jugando placidamente al golf, y murio6 en 2006.
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Volviendo a la cuestion del dinero, el Vaticano no nada en la abundancia. Su
presupuesto anual supera en poco los 300 millones de euros, una cifra muy inferior a
la que maneja, por ejemplo, la diocesis alemana de Colonia. Después de los pagos
que tuvo que realizar tras el desastre del Banco Ambrosiano, mas de 200 millones de
dolares, su cartera de inversiones quedd bastante reducida. Por supuesto, posee un
patrimonio de valor incalculable (algunas estimaciones hablan de 20.000 millones),
pero invendible. Cosas como la Capilla Sixtina no estan, de momento, en el mercado.
Las relativas estrecheces econdémicas del Vaticano se notan en las goteras de algunos
edificios o en el mobiliario rofioso de las oficinas. L.os propios apartamentos papales,
en el Palacio Pontificio, el edificio de la derecha segin se mira de frente hacia la
basilica, son de una austeridad notable.

Otra cosa es la habilidad para sacar dinerillos de cualquier parte. De los viajes del
papa, por ejemplo. Los periodistas tienen que pagar un paston exagerado por un
asiento en el avion papal (una excursion europea no sale por menos de 6.000 euros, y
un viaje a Surameérica, por mas del doble), porque financian el desplazamiento del
papa y de su amplia comitiva. Tampoco me parece mal. El arreglo funcionaba muy
bien con Juan Pablo II, cuyo atractivo mediatico resultaba extraordinario. Funciona
peor con Benedicto XVI, de menor interés para la prensa: su visita a Camerun y
Angola, en marzo de 2009, se realizé con bastantes asientos vacios en el avion.

Una parte importante de mi trabajo en Roma, quiza la esencial, fue la cobertura
de la agonia y muerte de Juan Pablo II. No llegué a conocer al polaco atlético e
infatigable de inicios del pontificado; en 2003, Karol Wojtyla era un anciano muy
enfermo.

Hablaba de mi mision funebre, que empez6 con un susto.

Llegué a Roma a principios de septiembre de 2003, y el 12 de ese mes Juan Pablo
IT viajaba a Eslovaquia. Ya no habia tiempo para acreditarse ante el Vaticano y mucho
menos para volar en el avidn papal, por lo que viajé a Bratislava por mi cuenta y alli
me inscribi como periodista local. Eso me daba derecho a ver por la tele los actos
principales del viaje, que no tenia gran interés: el gran tema era la salud de Wojtyla.
Llegué la vispera y a la hora de la llegada del papa estaba comodamente sentado en la
sala de prensa, pensando que mi ignorancia religiosa (conozco bastante bien la Biblia,
pero no me sé el avemaria) iba a ser, esta vez si, mi ruina.

Contemplé el aterrizaje, vi como se abria la puerta del avion, comprobé que el
papa era practicamente izado y empecé a mosquearme mucho cuando leyo su
discurso, ahogandose, boqueando de forma casi agénica, en la misma pista del
aeropuerto: el pobre estaba muy mal. Pensé (y no fui el tinico) que se nos moria alli
mismo. Pensé también que el lector se sentiria estafado por la cobertura de un
completo ignorante en materia eclesiastica, como era yo.

Al cabo de un rato fueron llegando a la sala de prensa los veteranos que viajaban
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en el avion papal, y tenian experiencia tanto en el apartado religioso como en el
clinico. Me ayudaron en todo lo que pudieron y pude confeccionar una croniquilla
discreta, sin errores evidentes. Asi conoci a Paloma Gémez Borrero, a Angel G6mez
Fuentes, a Juan Lara, a Angel Garcia, a Juan Vicente Boo, a Rubén Amon, a Antonio
Pelayo... Tipos formidables.

Tenia que aprender, eso estaba claro. Lo primero, en cualquier caso, era
acreditarme ante la Sala de Prensa de la Santa Sede. Es decir, enfrentarme a sor
Giovanna. Habia oido hablar de la monja bajita que se ocupaba de la burocracia
periodistica; imaginaba, sin embargo, que la gente exageraba cuando contaba
anécdotas sobre lo pufietera que podia llegar a ser. Pero no, no habia exageracion. Si
ella decia que te faltaba un papel, te faltaba, y que no se te ocurriera protestar. Desde
mis primeros dias de mili no habia sufrido una sensacion tan aguda de indefension
administrativa como la que senti, siempre, ante sor Giovanna.

Por supuesto, cuando fui a acreditarme me faltaban papeles. Es mas: se me
sugirio que, dado que la anterior corresponsal, Lola Galan, no habia ido
personalmente a darse de baja, resultaba imposible dar de alta a una persona del
mismo periodico. Sor Giovanna me dejo para el arrastre. Quise darme animos con un
cappuccino y entré en la cafeteria contigua. Pedi la bebida, me la prepararon y
pregunté el precio. «Cuatro euros», me dijeron. Estupefacto, iba a echar mano a la
cartera cuando escuché una voz a mis espaldas: «Macché, questo qui lavora qua,
nella Sala Stampa». El cajero reacciond al instante: «Ah, dottd, non sapevo, alora
sono settanta centessimi». O sea, que si era turista, cuatro euros; si no, setenta
céntimos. El tipo que me habia salvado de la pequeia truffa (aprendan la palabra, es
como estafa pero en dulce) era Angel Gémez Fuentes, el corresponsal de TVE. Le
debo varios favores, pero no olvido aquél, el primero.

Me habitué a frecuentar la Sala de Prensa vaticana y la Universidad de la Santa
Cruz, en Piazza Navona, muy cerca de casa, dirigida por el Opus Dei: sus cursos de
religibn me sirvieron para orientarme en las oficinas centrales del catolicismo, con
toda su complejidad doctrinal, diplomatica y administrativa. También me permitieron
conocer a Juan Manuel Mora y a Marc Carroggio, encargados de la politica
informativa del Opus en todo el mundo. El fenomenal éxito de la novela El Cédigo
da Vinci, en la que el Opus Dei aparecia como una organizacion turbulenta dominada
por criminales, me llevo a hacer un largo reportaje sobre la Prelatura y su
funcionamiento interno; eso, a su vez, me llevé a conocer un monton de personas,
edificios y trabajos del Opus, en Roma y Nueva York. Y a tratar con mucha
frecuencia a Marc y a Juan Manuel, y, ya puestos, al anciano sacerdote Francisco
Vives, un histdrico de la organizacion con el que tomé decenas de cervezas y de
copitas de amaro. Incluso, en el colmo del compadreo con las fuentes informativas,
fuimos alguna vez a buscar setas.
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Si la religion fuera el opio del pueblo, el Opus Dei seria heroina pura: en lo que
toca a los miembros numerarios, los que hacen voto de castidad, es la experiencia
religiosa llevada a grados extremos, tanto fisica como mentalmente. No me extrafia
que bastantes antiguos miembros se hayan quemado en el Opus y hayan sufrido
graves heridas psicolégicas; no me extrafla que esas personas dediquen su vida a
criticar la Obra de Escriva de Balaguer. El cilicio y las flagelaciones sabatinas no son
mitos, sino parte de la realidad cotidiana. Algunas de esas cosas me resultan
incomprensibles, no ya como ateo, sino como simple ciudadano. Por otra parte, he
conocido en el Opus a personas tan bondadosas, tolerantes y abnegadas, que me
resultaria imposible descalificar en bloque a toda la organizacion. Mantengo en ella
buenos amigos. Habra cosas en las que nunca nos pondremos de acuerdo, y ya esta.

Volviendo a Juan Pablo II, s6lo hizo otros dos viajes después de la visita a
Eslovaquia en verano de 2004: a Berna, en Suiza, y a Lourdes, en Francia. Cuando
descendia del avion, con una grua, descendian también varias bolsas negras llenas de
material médico. No podia andar. Le costaba respirar y apenas hablaba. En los
medios de comunicacion y en el mundillo de los vaticanistas se discutia sobre si sus
condiciones le permitian ejercer el papado y si debia renunciar. Su imagen transmitia
sufrimiento. Le admiré en esa fase final, la que me tocé vivir, porque no le importé
mostrar su decadencia. El, que habia sido el papa-atleta, se desintegro ante los ojos
del mundo. Fue una interesante leccion de dignidad. A veces se olvida que la
dignidad es compatible con la enfermedad y la vejez.

El 24 de febrero de 2005, cuando fue sometido a una traqueotomia, se hizo
evidente que Karol Wojtyla entraba en agonia. Se acababa. Ya no podia mas. El 31 de
marzo se asomé por ultima vez a la ventana del Palacio Episcopal (el edificio a la
derecha de la basilica, mirando desde la plaza) y no consiguio, a pesar de sus
esfuerzos, proferir una sola palabra. Fue una imagen inefable, conmovedora.

Ese mismo dia comenzo la crisis séptica que tres dias después, al anochecer del 2
de abril, acabé con su vida.

Los periodistas pensamos, sin embargo, que el final no iba a ser tan rapido.
Estabamos acostumbrados a las crisis, y acostumbrados también a que el portavoz
vaticano, Joaquin Navarro-Valls, nos informara de que el papa seguia cenando
salchichas y cerveza. Esa noche, la del 31 de marzo, los corresponsales espafioles
fuimos a cenar con un directivo del BBVA, para que nos explicara como andaba el
intento de compra de la Banca Nazionale del Lavoro. Estaban sirviendo el pescado,
una lubina con una pinta estupenda, cuando sono la orquesta de los moviles. El papa
se moria. Esta vez iba en serio. La lubina quedo intacta.

Corri a casa y escribi a toda prisa. Luego me acosté en el sofd, cerca del
ordenador, por si acaso.

Juan Pablo II no quiso volver a la Clinica Gemelli. Prefiriéo morir en su cama, sin
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nuevas intervenciones meédicas. Fallecio el sabado 2 de abril, por la noche. Al
terminar mi trabajo me acerqué hasta la Piazza de San Pietro, donde miles de
personas rezaban, lloraban o curioseaban. El ambiente era triste y tranquilo. La
tristeza dur6 dias; la tranquilidad se esfumo ya a la mafiana siguiente, cuando una
marea humana empez6 a marchar hacia el Vaticano.

Era casi imposible moverse por la ciudad. Hacia un calor exagerado, raro a
principios de abril, y abundaban las lipotimias y las deshidrataciones. En cierto modo,
aquello era un infierno. Normalmente tardaba un cuarto de hora, andando, desde mi
casa hasta San Pedro; el 3 de abril tardé mas de dos horas por la aglomeracién. Ese
dia lleg6 a haber mas de un millon de personas, un millén de verdad, en torno a San
Pedro; cada vez que alguien dice que tal o cual manifestacién ha reunido a un millén,
recuerdo el 3 de abril, comparo y sonrio. Quien dice algo asi no ha visto en su vida un
millon de personas juntas.

Pensé que, como periodista acreditado ante la Santa Sede, me seria posible visitar
la capilla ardiente sin hacer cola. Ingenuo de mi, acudi a sor Giovanna y formulé, con
una sonrisilla babosa, mi humilde peticién. Espero que no se moleste Carlos Boyero,
uno de los tipos mas genuinos y generosos que CONOzZCO, Pero en esa ocasion sor
Giovanna utiliz6 una de las frases favoritas de Boyero cuando quiere ponerse borde:
«.Y usted por qué me habla?». Después de esas palabras, o algo similar en italiano, la
monja bajita me expulso de su presencia con una mirada despectiva. Ya digo, peor
que en la mili.

¢Qué hacer? No me parecia suficiente ver las imagenes televisivas, que veia todo
el mundo. Tenia que entrar en el Vaticano. Pero tampoco podia dedicar ocho o nueve
horas a guardar cola. En esas situaciones es cuando hace falta un milagro. Y a veces
ocurre. Junto a la Sala de Prensa me encontré con Mari Paz Rodriguez, la
corresponsal de La Vanguardia, que merodeaba por alli con un proposito similar al
mio: darse de narices con el milagro. En esa ocasion, el milagro apareci6 en forma de
joven periodista de Vatican News. El joven, Javier Martinez-Brocal, nos pregunto si
queriamos visitar la capilla ardiente y le seguimos hasta la entrada.

Con una veloz parrafada italiana y un potente acento andaluz, Martinez-Brocal
dejo medio aturdido al guardia suizo que custodiaba la puerta; parecia que
pasabamos, pero el guardia reacciono a tiempo y dijo que ni hablar. ;Qué hacer?
Colarnos. Aun no sé como, aprovechamos un despiste del guardia para adentrarnos
rapidamente por el pasillo y ganar las escaleras. Subimos, subimos, y estabamos
completamente perdidos cuando, tras una puerta, nos encontramos en la sala donde
reposaban los restos de Karol Woijtyla.

Junto al cuerpo, de pie, se encontraba el secretario papal, el controvertido
Stanislaw Dziwisz, dando instrucciones a un par de sacerdotes y a unos empleados
civiles. El cadaver era diminuto, como el de un nifio. Las zapatillas rojas colgaban de
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los pies. El rostro, apergaminado, no era el de un hombre, era el de un muerto. El aire
que entraba por un par de ventanales abiertos mecia la tela del catafalco.

Creo que Karol Wojtyla fue un hombre valiente y carismatico. Si mi opinion
sobre su pontificado, la opinion de una persona no religiosa, vale para algo, me
aventuro a decir que despleg6 un notable talento politico, tanto para combatir el
comunismo como para oponerse, sin éxito, a la invasion de Irak, y que fue un
comunicador excepcional. Como administrador supremo de la Iglesia catdlica, su
balance es mediocre. No le interesaban ni la gestién vaticana ni las cuestiones
organizativas. Desde el punto de vista religioso le considero propenso al misticismo,
es decir, a las llamaradas de inspiracién individual. Como moralista fue
absolutamente conservador. A diferencia de sus antecesores inmediatos, Juan XXIII,
Pablo VI y el efimero Juan Pablo I, jamés se mostr6 dubitativo. Ese es un rasgo que
no me gusta. Quiza constituya un rasgo positivo en un papa; personalmente, lo dudo.

Saludé algunas veces a Joseph Ratzinger cuando era cardenal y dirigia los asuntos
doctrinales. Es, o era antes de ponerse la tiara y demas tocados exoticos, un hombre
timido y de trato afable. En el Concilio Vaticano II actu6 como fuerza de apertura y
progreso; luego, espantado por los rasgos anarcoides de las revueltas de 1968, se
agazapo en un conservadurismo estricto. Muestra una clara propension hacia la
especulacion filosofica y esta poseido por la mania de conciliar la razén y la fe.

Los esfuerzos en ese sentido me resultan absurdos. No hace falta tener fe en la
temperatura de ebullicion del agua: estd perfectamente comprobada. En cambio, es
imprescindible la fe para enfrentarse a un misterio como el de la existencia o
inexistencia de Dios. La fe es un acto irracional, y no me parece que el término
«irracional» implique connotaciones peyorativas. No mas, al menos, que el término
«racional», extraordinariamente sobrevalorado porque tiende a confundirse con lo
«cientifico».

No soy un admirador fanatico de la especie humana, fruto de la evolucién y de la
supervivencia genética de los ejemplares mas astutos y agresivos. No creo en Dios
porque nunca he percibido indicio alguno de su existencia, pero mi escepticismo ante
lo humano es tan grave que defiendo una norma de vida técnicamente insostenible e
indudablemente conservadora: pensar y obrar como si Dios existiera, como si hubiera
que rendir cuentas; recurrir, en fin, a aquello que antes, cuando existia, se llamaba
conciencia. Es una tonteria, ya lo sé. Aun me parece mas tonto, sin embargo,
proclamar la existencia de Dios basandose en una cita de Kant.

Admito, en todo caso, que el impulso irracional en busqueda de lo divino puede
producir maravillas. Nadie sabra nunca si Miguel Angel creia o no creia y, si creia, en
qué creia. Pero dejo la cipula de San Pedro. Obsérvenla, a ser posible en una noche
de neblina. No solo es hermosa: es moralmente elegante.
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Roma es una ciudad engafiosa: tiene la piel suave y la voz dulce, pero a veces
muerde. Quien desee ver los colmillos de la fiera no tiene mas que acercarse al
Estadio Olimpico (con su gran monolito, dedicado a Mussolini en letras gigantescas)
en una jornada de derbi.

Un partido Roma-Lazio, o Lazio-Roma, en el estadio municipal que ambos clubes
comparten, constituye una experiencia que va mucho mas alla del fttbol. Quedaria
muy mal que yo defendiera aqui la violencia; reconozco, sin embargo, que la
extraordinaria carga emocional de un derbi no se debe tan so6lo al clamor y las
coreografias de dos gradas furiosamente enfrentadas: la sensacion de riesgo, la
conciencia de vivir un momento peligroso, forman parte de la aventura. No es raro
que ambas aficiones salgan llorando del Olimpico, sea cual sea el resultado: las
batallas campales con la policia, relativamente frecuentes en mis afios romanos, algo
menos frecuentes ahora, se desarrollan bajo una nube de gases lacrimégenos que
acaban afectando a todo el mundo.

La Societa Sportiva Lazio gasta fama de fascista. Y la merece, aunque entre sus
aficionados haya una mezcla parecida a la de cualquier otra hinchada. Pero la
Associazione Sportiva Roma no desmerece tampoco en cuanto a fanaticos de la
ultraderecha. El fuitbol italiano, llamado calcio (patada), nunca ha vivido ajeno a la
politica. Los furores ideoldgicos se han expresado durante décadas en la grada, y la
progresiva derechizacion de los grupos de aficionados mas o menos violentos, los
ultra, es un reflejo de la evolucion politica del pais en los tltimos tiempos.

Si hurgamos en los origenes, el mejor pedigri fascista lo ostenta la AS Roma. Una
de las obsesiones de Benito Mussolini consistia en equilibrar Italia, una nacién creada
por las tropas piamontesas y por los industriales lombardos, con un norte potente y
hegemonico y un sur pobre y subsidiado que en ciertas fases de la historia ha
propendido a fiarse mas de las mafias locales que de sus compatriotas nordistas. En
realidad, la clase politica del norte también ha utilizado las mafias del sur (Cosa
Nostra siciliana, Camorra napolitana, 'Ndrangheta calabresa, Sacra Corona apuliana)
para manejar esas regiones subdesarrolladas e insatisfechas.

Mussolini, deciamos, se esforzo en reequilibrar el asunto. No sélo lo hizo
combatiendo a la mafia siciliana con el «Prefecto de Hierro», Cesare Mori, 0
desecando los terrenos pantanosos al sur de Roma y convirtiéndoles en campos de
cultivo: uno de sus grandes objetivos, desde que llegé al poder, fue que un equipo de
la capital (Roma, a efectos econémicos y culturales, puede considerarse sur) ganara
alguna vez la Liga de futbol, hasta entonces patrimonio exclusivo de los clubes del
norte. Y fund6 la AS Roma.
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Bien, no la fund6 personalmente. Lo que hizo fue imponer la fusion de los
diversos clubes romanos en uno solo, auspiciado por el fascismo. La tarea recayo
sobre Italo Foschi, secretario de la federacién romana del Partido Nacional Fascista,
miembro del Comité Olimpico Italiano y presidente de la Fortitudo Pro Roma. La
propia Fortitudo, el Roman y el Alba Audace se unieron en 1927. Faltaba meter en el
saco a la sociedad futbolistica mas sefiera de Roma, la SS Lazio, creada en 1900
como Societa Podistica Lazio por un oficial de los Bersaglieri, Luigi Bigiarelli,
fascinado por el renacimiento del olimpismo. De ahi que eligiera para la Lazio (que
no se llam6 Roma porque ya existia un club polideportivo con el nombre Ginnastica
Roma) los colores blanco y celeste de la bandera griega, y como simbolo el aguila
imperial romana. Ni Foschi ni el mismo Mussolini lograron incluir a la Lazio en el
«superclub romano» porque el presidente de los laziali era Giorgio Vaccaro, un
general de la Milicia fascista que mandaba demasiado como para aceptar presiones.
La Lazio se mantuvo independiente.

Para la Roma fueron elegidos el rojo y el amarillo ocre, colores del escudo de la
ciudad, heredados de las legiones romanas. La fusién produjo un curioso efecto
sociolégico, que aun persiste: el centro de Roma y sus barrios mas populares
quedaron bajo el dominio de la AS Roma, mientras los suburbios acomodados y el
resto de la region Lazio permanecieron mayoritariamente fieles a los colores blanco y
celeste.

El invento mussoliniano tuvo un éxito bastante relativo. La Roma, y con ella el
sur, gand al fin una Liga en 1942. Ese, sin embargo, fue justamente el afio de la
batalla de Stalingrado, las derrotas nazis en el norte de Africa y el inicio del declive
del fascismo en Italia.

Ni Roma ni Lazio alcanzaron nuevos triunfos en las décadas siguientes. Cuando
llegaron, los estadios se habian convertido ya en escenarios del furor politico
posterior a 1968: los «afios de plomo», caracterizados por el terrorismo neofascista y
de extrema izquierda y por las algaradas callejeras, tifieron el ftitbol de violencia. Los
efectos de la mezcla entre extremismo y grupos ultra son todavia hoy perceptibles.

Lo méaximo en ese sentido fue el «grupo salvaje» que la Lazio formé en 1973.
Guy Chiappaventi, periodista y tifoso lazial, publico6 en 2004 un libro titulado
Balones y pistolas, la historia de aquel equipo de «locos, salvajes y sentimentales,
simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de
club nocturno; un equipo dividido en dos clanes, con dos vestuarios; quien entraba en
la habitacion que no le correspondia corria el riesgo de encontrarse con la amenaza de
una botella rota bajo el cuello».

Giorgio Long John Chinaglia, delantero centro y orgulloso portador de un
pistolon magnum del calibre 44, hoy procesado por amenazas, estafa, relaciones con
las mafias bulgaras y otros delitos similares, era el jefe de un clan. Gigi Martini,
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lateral izquierdo, aficionado a disparar contra las farolas desde el hotel en que se
concentraba el grupo y hoy diputado neofascista, mandaba sobre el otro clan. Ambas
facciones solo se veian de cerca sobre el césped. El resto del tiempo permanecian
separadas para evitar que la cosa, acabara en tiroteo.

Aquel «grupo salvaje» gané la Liga, la primera en la historia de la Lazio. La
victoria coincidié con la formacion de los Commandos Monteverde Lazio, pioneros
en el género de los grupos ultra verdaderamente potentes y de ideologia fascista. En
1987, los Commandos se integraron en una nueva fuerza, los Irriducibili, entre cuyos
fundadores figuraba un joven futbolista recién llegado al club, Paolo di Canio, con el
cuerpo atiborrado de tatuajes fascistas. Un fiscal afirmo6 una vez que los Irriducibili
eran «el grupo mas fascista, racista, homo6fobo y antisemita» de entre todos los que
poblaban los estadios italianos. Y todo comenz6 con el «grupo salvaje» de 1974, que
empez6 a disolverse en 1977 de la forma mas esperable: con un disparo y un muerto.

Luciano Re Cecconi, un interior finisimo conocido como «El angel rubio», que,
dicen, era el unico del equipo que no llevaba habitualmente pistola y el tnico lo
bastante neutral como para poder relacionarse con los dos clanes enfrentados, entr6
en una joyeria y gastd una de las bromitas habituales del «grupo salvaje»: se puso la
mano en el bolsillo y gritd «esto es un atraco». El joyero saco una pistola y lo mato
de un tiro. Re Cecconi murié alli mismo, susurrando «sélo era una broma, sélo era
una broma». En su entierro, por una vez, los clanes de Chinaglia y de Martini se
unieron de forma pacifica.

Por entonces, la grada rival, la romanista, estaba dominada por extremistas de
izquierdas. La segunda victoria de la Roma en la Liga, en 1984, aun fue saludada con
banderas rojas. Curiosamente, el Commando Ultra Curva Sud recibio en 1986 un
premio al fair play.

Nunca mas hubo motivos para premios de ese tipo. En la década siguiente, los
ultra de la Roma, encabezados por Curva Sud, tendieron a la violencia y se
aproximaron progresivamente al fascismo y la ultraderecha, como casi todo el resto
de los ultra italianos, con excepciones como la del Livorno, en cuyo estadio siguen
enarbolandose hoces, martillos y fotos del Che Guevara. Cualquier cosa que huela a
antisistema es buena para los ultra.

El fenémeno ultra no es espontaneo. Mas bien lo contrario. La preparacion de
coreografias y canticos, la confeccion de pancartas, el espionaje de lo que prepara el
rival y la coordinacién de actividades extrafutbolisticas (por llamar de alguna forma a
las batallas campales contra la policia) requieren un mando, una estructura jerarquica
y una financiacién abundante. Los clubes italianos han sido tradicionalmente
generosos con sus aficionados violentos: han pagado trenes especiales, han guardado
material bélico de los ultra en sus propios locales y han permitido que gente como los
Irreducibili o los Curva Sud vendieran productos del club en el mismo estadio.
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Lo del espionaje mutuo es curioso. En 2001, la Roma fue campeona. Los Curva
Sud prepararon para el derbi una pancarta colosal destinada a homenajear a cada uno
de sus jugadores. Cuando la Roma, encabezada por el gran Francesco Totti, salt6 al
césped, en la curva sur del Olimpico se desplegd la pancarta: «Mira a lo alto, sélo el
cielo es mas grande que ti». Inmediatamente, en la curva norte laziale apareci6 otra
pancarta de tamafio comparable: «Tenéis razon, el cielo es azul y celeste».

Donde hay espionaje y negocios hay también colusion. Los ultra pueden
romperse la cabeza unos a otros en cada derbi, pero sus jefes se conocen y se
coordinan. Eso se hizo evidente en el derbi disputado, o casi, el 21 de marzo de 2004.
Los propietarios de Roma y Lazio, presionados por la Federacion y por sus propios
apuros economicos, se habian puesto de acuerdo para prohibir los puestos
comerciales de los ultra en el Estadio Olimpico y para, poco a poco, estrangular
financieramente a los violentos. Los ultra aceptaron el reto. Apenas iniciado ese derbi
de 2004 empezaron a circular rumores por la grada, de forma verbal o a través de
sms, acerca de las cargas que estaba protagonizando la policia antidisturbios en el
exterior del estadio. Al poco, los rumores contenian una noticia: la policia habia
matado a un nifio. En el descanso, la grada empezé a arder literalmente: fogatas,
bengalas, peleas. Decenas de miles de gargantas gritaban «asesinos, asesinos».
Result6 indtil que el jefe de la policia, Maurizio Improta, se desgafiitara anunciando
por los altavoces que fuera habia tranquilidad y que no habia muerto nadie. En los
estadios, la policia carece de crédito.

Cuando los jugadores volvieron al césped para el segundo tiempo, un «comité de
aficionados» bajé al campo para pedirles que interrumpieran el partido. Y aceptaron.
¢Como jugar con el cadaver de un nifio a pocos metros? A los futbolistas también les
habia dicho la policia que los rumores eran falsos, pero la eleccién era clara: entre un
jefe de policia y 60.000 tipos furiosos que gritan «asesinos, asesinos», no hay color.
Se acabd el partido.

No tardé en saberse que los jefes ultra de ambos clubes habian organizado el
montaje para demostrar su fuerza. Las directivas se envainaron sus planes y
permitieron que los ultra siguieran vendiendo bufandas y camisetas en el Olimpico y
cobrando clandestinamente del presupuesto de los clubes unos cuantos afios mas.
Hasta 2007, cuando una nueva oleada de violencia y la muerte de un policia en
Catania hizo que el Gobierno impusiera normas estrictas en los estadios.

Ahora, el ambiente estd mucho mas tranquilo. Pero para vivir en persona la
emocion de un derbi romano sigue siendo aconsejable llevar en el bolsillo un buen
pafiuelo. Por lo de las lagrimas.
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Hay un edificio que resume el desparpajo con que, a lo largo de los siglos, ha ido
construyéndose y deconstruyéndose Roma. Es el Teatro de Marcello, proyectado por
Julio César y terminado hacia el afio 7 por Augusto. Fue teatro en la época imperial y
fortaleza de sucesivas familias aristocraticas en la Edad Media. Ahora puede
calificarse de edificio residencial, aunque no ha dejado de ser lo otro: digamos que se
trata de un anfiteatro de marmol sobre el que se alzaron unas murallas, sobre las que a
su vez se construyeron pisos donde vive gente. Como ejemplo de arquitectura hibrida
no creo que tenga rival en el mundo.

Esta entre la colina del Capitolio y el Tiber, junto a una de las pocas zonas
apacibles del centro de Roma: el antiguo gueto judio. Roma fue el primer destino de
la diaspora judia. De hecho, cuando empezaron a llegar judios en el siglo 1, ni
siquiera existia diaspora, porque Judea no era aun provincia del imperio y el Segundo
Templo seguia en pie: los pioneros del judaismo en la Urbe fueron embajadores y
comerciantes que se establecieron en el barrio de los extranjeros, el Trastevere.

Cuando las legiones de Tito derribaron el Templo de Jerusalén y expulsaron a la
mayoria de los habitantes de la ciudad, para reconvertirla en una colonia romana
llamada Aelia Capitolina, miles de judios emigraron a Roma. La presencia hebrea se
hizo estable en los siglos siguientes, y se incremento de forma sustancial después de
que los Reyes Catélicos expulsaran a los judios de Espaiia.

En 1555, el papa Pablo IV, que fue el mas siniestro de los inquisidores y al que
los romanos odiaron tanto que decapitaron su estatua, publicé una bula infame
titulada «Cum nimis absurdum», «Puesto que es exageradamente absurdo».
Comenzaba asi: «Puesto que es exageradamente absurdo e indecoroso que los judios,
condenados por su propia culpa a la esclavitud eterna, puedan, con la excusa de que
les protege el amor cristiano y se tolera su cohabitacion entre cristianos, mostrar tal
ingratitud hacia éstos y pagarles con injurias la misericordia recibida, y aspirar a
dominarles en lugar de servirles como deben; Nos, habiendo sabido que en nuestra
alma Urbe y en otras ciudades y territorios sometidos a la Sacra Romana Iglesia, la
insolencia de estos judios ha llegado al punto que se permiten no solo vivir entre
cristianos, sino incluso cerca de las iglesias...». Con la bula, Pablo IV orden6 que
todos los judios de Roma fueran encerrados en un gueto como acababa de hacerse en
Venecia. Asimismo, les prohibio practicar el comercio, con excepcion de la venta de
ropa vieja, y les impuso una marca amarilla en el vestuario.

El gueto fue establecido junto al rio, en una zona baja y malsana donde la malaria
era endémica. Al igual que en otros guetos europeos de creacion posterior, la falta de
trabajo y el hacinamiento condujeron a una miseria que dur6 siglos. El antisemitismo
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de los papas, que oficialmente calificaron a los judios de «deicidas» hasta 1963,
condujo a una relativa reaccion contraria de la poblacion: de entre las grandes
ciudades europeas con una presencia judia significativa, Roma fue y es la menos
antisemita. Los romanos cocinaban sin reparos recetas judias (las alcachofas
aplanadas y fritas, o la sopa de pescado que en el gueto se elaboraba con las cabezas
y espinas despreciadas por los cristianos) y, en su mayoria, mantenian con la
poblacion hebrea una relacion relativamente normal.

Como prueba de lo mal que sentaba a los romanos la «carcel» del gueto, en
cuanto se proclamo6 la efimera Republica romana de 1849 fueron derribados los
muros del barrio y se permitié a los judios que vivieran donde quisieran. Caida la
Republica, el papa Pio IX les obligd volver al gueto. En 1870, con la unificacion de
Italia bajo la monarquia piamontesa y la desaparicion de los Estados Pontificios, los
judios de Roma fueron reconocidos como ciudadanos con plenos derechos.

El gueto estaba por entonces en estado ruinoso y constituia un foco de
enfermedades. Para sanearlo fue casi totalmente derribado, pero los nuevos edificios
construidos en la zona volvieron a ser ocupados por judios: su vinculo sentimental
con esas calles era muy potente. El gueto, en cualquier caso, dejo de serlo. Hasta el
16 de octubre de 1943, el dia en que soldados nazis rodearon el barrio y sacaron por
la fuerza a sus habitantes. Mas de mil judios, entre ellos doscientos nifios, fueron
enviados al campo de exterminio de Auschwitz. Solo sobrevivieron diecisiete.

El gueto es ahora, como decia, una zona tranquila y apacible. Un lugar umbrio y
altamente adecuado para el paseo veraniego. En su extremo norte, en la Piazza
Mattei, se encuentra la Fuente de las Tortugas, terminada en 1588. Como otras
fuentes famosas (pienso en la de Piccadilly Circus, en Londres), tenia que haber sido
otra cosa. Para empezar, tenia que haber lucido unos delfines encima, pero cuando los
pusieron se comprobé que la presion del agua resultaba insuficiente y de la boca de
los delfines sélo brotaban escupitajos intermitentes. Como resultado, las esculturas de
los cetaceos fueron desmontadas e instaladas en otra fuente, primero en Piazza
Navona y luego, hasta hoy, delante de la Chiesa Nuova, o Iglesia Nueva, de Corso
Vittorio. Otro problema: el agua del acueducto que alimentaba la fuente era
demasiado calcarea y arruinaba la fuente, que ahora consta de una minidepuradora.
La chapuza definitiva radica en las mismas tortugas: desde que alguien robé una de
ellas en 1979, son copias.

Hay pocos paseos tan placenteros como una caminata nocturna por el antiguo
gueto romano. Todo el centro de Roma, en especial las zonas mas cercanas al rio, con
las matas silvestres que crecen junto a los muros, la iluminacion tenue, la suave
atmosfera de pueblo pequefio y adormecido, esta hecho para la nocturnidad. Vale la
pena salir a caminar de madrugada, cuando la Fontana di Trevi o la armoniosa Piazza
Farnese esperan en soledad y los gatos se hacen duefios de las calles.
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Ya he dicho que mi gata Enough muri6 en Roma. Para mitigar la pérdida y para
que su compafiera Sarria tuviera compafiia, buscamos otro gato con una cola tan
vistosa como la de Enough. Por extrafios caminos llegamos a casa de Carmen de
Andrade, una empleada de Radio Vaticano que criaba gatos noruegos e incorporamos
un gato rubio y enorme llamado Bounty. Pero a las pocas semanas Sarria, que salia a
pasear por los tejados de Palazzo Massimo, resbal6 y se cay6. Tardamos en
encontrarla. Varios vecinos, incluyendo la principessa del palacio, se unieron a la
operacion de busqueda: Roma, a veces, funciona de una forma muy cordial; en
especial si se trata de asuntos gatunos. Sarria aparecié en el patio interior de un
restaurante argentino, bastante malherida. La veterinaria consider6 que
probablemente moriria por hemorragias internas. No recuerdo bien como, decidimos
encargar a Carmen otro gato noruego. Fue una gata registrada con el nombre de Evita
Perdn, un nombre que nunca nos atrevimos a utilizar; Lola la llama Maggie y yo la
llamo Scimmietta. Al final, Sarria sobrevivié. Perdi6 algunos dientes y le cambi6 la
voz, pero sobrevivio. Es decir, la plantilla de gatos ascendio a tres unidades.

Cuando nos fuimos de Roma, las autoridades competentes nos advirtieron de que
era imprescindible conseguir un pasaporte para cada gato. Hubo que ir a una remota
oficina con los gatos y pagar 17 euros por cada documento, sin el cual, se nos insistio,
no podrian hacer el viaje de vuelta a Barcelona. Evidentemente, nunca nadie en
ninguin aeropuerto nos pidi6 pasaportes gatunos. Bastaba con los certificados de
vacunacion. La cuestion de los pasaportes me parecid, sin embargo, una elegante
manera de combinar la filigrana burocratica con la virgueria recaudatoria; un
ejemplo, en fin, de la administracién romana.
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Mis veranos saben a conclusion, a cambio. No sé por qué. ¢;Por el recuerdo de los
cursos escolares? ;Porque los corresponsales solemos cambiar de puesto
aprovechando los sopores del calor? Ni idea. El dltimo verano romano, en cualquier
caso, tuvo un intenso sabor a final.

Poco antes, Angel Amezketa se habia puesto enfermo y tuvo que permanecer
internado durante semanas en el hospital de San Giovanni, una de esas instituciones
viejas y tronadas, siempre a la espera de ser renovadas o demolidas, que perviven en
la sanidad romana. Eso cambi6 algunas de mis rutinas personales. Por no hablar de
las de Angel, que, sin embargo, supera los problemas de salud airosamente, como el
dandi vasco-romano que es.

De forma inconsciente al principio, ese verano recuperé algunos de los habitos del
principio, cuando descubria la ciudad. Como el de buscar el frescor y el silencio de
las iglesias. O el de refugiarme en mi escondite del Castel Sant'Angelo. No se trataba
de ningun escondite, pero a mi me funcionaba como si lo fuera.

El lugar, que empezd a construirse en la época imperial como mausoleo de
Adriano, no puede disociarse de la basilica de San Pedro y del Palacio Episcopal, con
los que esta unido a través del passetto. Cuando ejércitos hostiles entraban en Roma,
el papa-rey utilizaba el passetto (que, hasta donde yo sé, sigue sin poder visitarse;
hace afios, antes de imaginar siquiera que iba a ser corresponsal en la ciudad, tuve
oportunidad de recorrerlo, sucio y abandonado) para alcanzar la seguridad del
castillo. El passetto, un pasillo elevado y cubierto de casi un kilometro, viene a
constituir la espina dorsal secreta del territorio vaticano. En cuanto al castillo, ahora
parece achaparrado, bajito y facilmente conquistable. Eso, sin embargo, es el efecto
de las sucesivas elevaciones de los muros que encierran al Tiber para reducir el riesgo
de inundaciones. En sus tiempos, el Castel Sant'Angelo, cuyos muros llegan a tener
ocho metros de espesor, era un sefior castillo, nunca expugnado.

A primera hora de la mafiana, justo cuando se abria el castillo y antes de que los
turistas lo invadieran, subia a la cafeteria de la dltima planta, por debajo de la estatua
del 4ngel que, segtn la leyenda papal, anunci6 el fin de una de las epidemias de peste,
y tomaba un café mirando la ciudad. La vision del rio, de los tejados, de las ctipulas,
del infame engendro blanco de Piazza Venezia, de las colinas arcillosas con sus pinos
y de la luz romana, entre rosada y rojiza, me provocaban una nostalgia inefable. Hay
otros lugares que ofrecen un panorama aéreo de la Urbe: el Gianicolo, el Palatino, el
Quirinale. Yo prefiero el panorama desde las almenas de Sant'Angelo.

Flotaba sobre ese verano una nubecilla en forma de adids. No porque mi marcha
de Roma tuviera ya fecha; me he largado de unas cuantas ciudades y eso tiende a
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estimularme. Me gustan las novedades y soy casi inmune a la nostalgia. Tal vez fuera
porque suponia que se habian acabado para siempre mis tumbos como corresponsal.
Tal vez fuera, en un sentido mas genérico, porque intuia que el mismo empleo de los
corresponsales empezaba a ser considerado un lujo superfluo en una industria, la
periodistica, que se encaminaba hacia una crisis econémica y existencial.

No crean que la vida de un corresponsal es como la pinto yo en estas historias.
Eso es solamente una parte. La otra esta hecha de inseguridades, de aprendizajes mas
o menos arduos, de cambios intempestivos, de urgencias, de renuncias, de distancias.
Un corresponsal es un tipo que se despierta por las mafianas con una nausea en el
estdbmago y la conviccién de que su despido es inminente. Un corresponsal es un tipo
que chapotea perennemente, con el agua al cuello, en un mar desconocido.

En fin. Ya he recordado en alguna parte aquello que dijo Sciascia: Italia es un pais
sin verdad. Y aquello de que, en Italia, lo hermoso es bueno y lo feo es malo. Los
romanos, como casi todos los italianos (evitemos la generalizacion completa porque
siempre hay excepciones), carecen de facilidad para la abstraccion: ;para qué la
necesitan, rodeados de tanta belleza? Su sentido estético, en cambio, es agudisimo.
Eso les pierde a veces.

Ifiigo Dominguez me llamo6 una mafiana para proponerme una excursion a Piazza
Venezia, el corazon de las tinieblas circulatorias en una ciudad de trafico abrumador.
¢Conocen a Iiigo Dominguez? Es un periodista espléndido y, al menos hasta la fecha,
escribe en la edicion digital de EI Correo uno de los blogs mas originales y divertidos
que conozco. Explica Italia ayudandose con fragmentos de cine italiano.
Extraordinario, de verdad.

Si existe un epicentro del caos automovilistico, esta en Piazza Venezia. En el
flanco oeste para ser mas exactos (el flanco en el que se alza el balconcito de Palazzo
Venezia que utilizaba Mussolini para echar discursos a las masas), donde el trafico
que llega de Via Nazionale y Via del Corso confluye con el de la propia plaza (abierta
a dieciséis calles) y con centenares de peatones. Ni siquiera hay semaforo, resultaria
inutil. Lo que hay, sobre una peana, es un guardia urbano con su casco blanco, sus
entorchados y su pito.

Alberto Sordi protagoniz6 en 1960 una pelicula, Il vigile, en la que encarnaba a
un urbano novato al que destinaban a ese lugar critico. El pobre vigile Sordi intentaba
ser justo e incorruptible, lo que en Roma suele conducir al fracaso.

Esa tarde, me conté Ifiigo, se jubilaba Mario Buffone, un popular guardia urbano
que llevaba muchos afios en la peana de Piazza Venezia. Y alli nos fuimos, para que
Buffone nos contara su historia. El hombre habia de tener caracter: no podia ser facil
imponer la autoridad municipal en un punto tan conflictivo y con un apellido que
significa «payaso».

Buffone fue esa tarde el centro de la atencion local. Pasé por su peana hasta el
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alcalde, Walter Veltroni. El guardia, intensamente bronceado, con el uniforme
impecable y una discreta insignia de la Roma en la solapa, sonriente y a la vez
emocionado, exhibia un aire de donjuan elegante, a lo Vittorio de Sica. Entre silbido
y silbido, protegido por la complicidad de los conductores que le saludaban y, por una
vez, parecian no llevar prisa, nos explicd que llevaba treinta y dos afios viviendo
entre el caos de la plaza. «El caos no me importa», dijo. Bien, no dijo «no me
importa», sino «me ne frego», una expresion que eleva la indiferencia a una categoria
casi mistica.

Hablo6 de los politicos, futbolistas, actores y otros personajes famosos a los que
habia ordenado parar o incluso multado; hablé de que su hijo queria seguir sus pasos
en la Guardia Urbana y de que en Roma nunca cambia nada; hablé del colapso
espantoso que se formo el dia de 1978 en que el cadaver de Aldo Moro apareci6 a
pocos pasos de alli; hablo del dia en que se detuvo ante la peana el coche del papa y
él y Juan Pablo II se cruzaron «una mirada de complicidad». Hablé de muchas cosas.
Su historia era interesante.

Pero, ay, a él no debié parecerle lo bastante interesante. Buffone no logro
resistirse y empezd a contar como le enseid a Alberto Sordi los movimientos
necesarios para dirigir correctamente el trafico: «Albé, le decia yo, ponte asi, no, no,
no hagas eso, mas firme, mirada al frente, y Albé acab6 haciéndolo muy bien».

En 1960, cuando Sordi rodé Il vigile, Mario Buffone tenia doce afios. Esas
lecciones no podian haber existido.

De vuelta a casa, un vistazo a la hemeroteca digital revel6 un relato algo mas
verosimil. El 25 de febrero de 2003, el dia en que muri6 el gran Albertone Sordi, con
Roma en duelo y centenares de miles de personas encaminandose a la capilla
ardiente, un periodista de Il Messaggero se acerco a la peana de Piazza Venezia para
recabar la opinién de Buffone, il vigile. Buffone, con lagrimas en los ojos, coment6
que habia conocido a Sordi so6lo tres afios antes. El actor se habia detenido para
saludarle y, desde entonces, no habia dejado de dedicarle una frase cada vez que
circulaba en coche por la plaza, camino de Piazza del Popolo para su café ritual.
«Mario, me fai passd?», gritaba Sordi con la ventanilla abierta. Y Mario le hacia
pasar.

Qué mas da. A Mario, su historia le parecia mas bonita con las lecciones a Sordi.
El Corriere della Sera era de la misma opinion. Su informacion sobre la jubilacion de
Mario Buffone llevo este titulo: «Saluto in piazza al vigile di Alberto Sordi». Al fin'y
al cabo, ¢qué es la verdad? No los hechos, sino la verdad. ;Qué es? Un concepto
relativo, como la libertad o la felicidad. Una cosa, la verdad, sin la cual Roma lleva
muchos siglos viviendo bastante bien. Por decirlo a la manera romana, in bellezza.

Jerusalén, a 5 de marzo de 2010
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ENRIC GONZALEZ, nacido en Barcelona en 1959, es periodista y ha trabajado
como corresponsal de El Pais en Londres, Paris, Nueva York, Washington, Roma y
actualmente en Jerusalén. Ha sido galardonado con el Premio Cirilo Rodriguez, que
reconoce la mejor labor de los corresponsales espafioles. En su faceta de escritor ha
publicado los libros Historias de Londres (1999), Historias de Nueva York (2006),
Historias del Calcio (2008) e Historias de Roma (2010), todos ellos recibidos con
entusiasmo por los lectores y la critica. En estas obras, con un estilo personal e
inconfundible, plantea retratos heterogéneos, dinamicos y siempre muy estimulantes
de las ciudades que ha ido conociendo como corresponsal, fusionando sus propias
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