


	
Roma	es	una	ciudad	de	ciudades,	la	ciudad	eterna,	que	cambia	y	evoluciona
para	seguir	siendo	ella	misma.	Una	urbe	trepidantemente	caótica	y	al	mismo
tiempo	 impregnada	 de	 la	 pausada	 melancolía	 de	 un	 pasado	 de	 piedras
milenarias;	 una	 capital	 en	 la	 que	 abundan	 los	 lugares	 y	 los	 instantes
mágicos.
Este	 libro	 no	 es	 una	 guía	 turística	 ni	 un	 compendio	 de	 tópicos,	 sino	 un
recorrido	personal	por	una	Roma	 fascinante,	en	ocasiones	secreta.	En	sus
páginas	 encontrará	 el	 lector	 una	 sucesión	 de	 historias,	 personajes,
momentos	y	escenarios	 romanos:	 los	gatos,	 las	pinturas	del	Caravaggio,	 la
casa	 y	 la	 tumba	 del	 poeta	 Keats,	 la	 rica	 cocina	 de	 casquería	 romana,	 la
mejor	 pizzería	 de	 la	 ciudad,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 tomarse	 el	 mejor	 café	 del
mundo,	la	burocracia,	Alberto	Sordi,	la	calle	en	la	que	apareció	el	cadáver	de
Aldo	Moro,	 la	historia	de	un	marqués	perverso,	mirón,	asesino	y	suicida,	el
periplo	de	un	paquete	que	recorre	medio	mundo	y	vuelve	a	Roma	gracias	al
ineficaz	 servicio	 de	 correos,	 los	 papas,	 Berlusconi	 y	 sus	 emisarios,	 una
iglesia	en	la	que	nadie	quiere	casarse,	las	fórmulas	de	cortesía	romanas,	el
fútbol,	 las	mammas,	 las	 conspiraciones	masónicas,	 el	 sastre	de	 los	papas,
las	barberías,	los	palazzos,	las	vírgenes,	los	santos	y	los	milagros,	la	cúpula
de	San	Pedro	entre	la	neblina…

www.lectulandia.com	-	Página	2



Enric	González

Historias	de	Roma
ePUB	v1.0

Chachín	01.09.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Historias	de	Roma
©	Enric	González,	2010

Editor	original:	Chachin	(v1.0)
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



1

En	 casa,	 es	 decir,	 en	 Palazzo	 Massimo,	 teníamos	 capilla.	 Y	 campanario.	 Eso	 me
impresionaba.	Me	hacía	sentir	importante,	como	un	cardenal	o	un	torero.	Cada	16	de
marzo	sonaban	las	campanas	para	conmemorar	un	milagro	ocurrido	tiempo	atrás	en
el	palacio.	El	de	Palazzo	Massimo,	conviene	subrayarlo	de	antemano,	fue	un	milagro
extraordinariamente	sutil.	El	16	de	marzo	de	1583,	en	una	de	las	estancias,	murió	el
joven	Paolo	Massimo.	La	familia	fue	a	buscar	a	Felipe	Neri,	al	que	llamaban,	con	las
explosivas	 labiales	 del	 romanesco,	 Pippo	 bbono,	 para	 que	 resucitase	 al	 chico.	 El
futuro	santo	salpicó	el	cadáver	con	agua	bendita	e	hizo	sus	invocaciones,	hasta	que	el
joven	Paolo	abrió	los	ojos,	recobró	la	vida	y	se	incorporó	en	el	lecho.	¿Saben	qué	dijo
el	resucitado?	Que	muchas	gracias,	pero	que	prefería	volver	a	morirse.	Y	falleció	otra
vez.	 Ese	 milagro	 ambiguo,	 tan	 abierto	 a	 interpretaciones,	 podría	 ser	 una	 parábola
sobre	Roma:	viva	y	muerta,	esforzada	e	indolente,	teatral	e	indescifrable.

San	 Felipe	 Neri,	 natural	 de	 Florencia	 pero	 afincado	 en	 Roma,	 estaba	 bastante
especializado	 en	 prodigios	 extraños.	 Una	 de	 sus	 hazañas	 más	 célebres	 ocurrió	 en
1544,	 cuando	 tenía	 treinta	 años.	 Rezaba	 a	 Dios	 para	 que	 le	 concediera	 un	 gran
corazón	y	Dios	le	concedió	un	corazón	enorme.	Según	la	tradición,	el	corazón	de	san
Felipe	se	hizo	tan	grande	que	se	le	rompieron	las	costillas.	Uno	se	pregunta	qué	tipo
de	relación	mantenían	exactamente	Dios	y	san	Felipe	Neri.

El	 lector	 puede	 preguntarse	 también	 qué	 hacíamos	 en	 Palazzo	 Massimo.	 Mi
mujer,	 Lola,	 solía	 hacerlo.	 ¿Qué	 hacemos	 en	 Palazzo	 Massimo?	 Mejor	 lo	 cuento
desde	el	principio.

El	principio,	evidentemente,	es	remoto.	Dicen	que	Roma	fue	fundada	el	21	de	abril	de
753	antes	de	Cristo.	La	fecha	es	tan	buena	como	cualquier	otra:	si	no	fue	ése	el	año,
sí	fue	por	esa	época.	Ya	conocen	la	leyenda	de	Rómulo,	Remo	y	la	loba;	no	creo	que
haga	 falta	 repetirla.	Hubo	que	 inventarla	porque,	 a	diferencia	de	otras	 capitales	del
occidente	europeo,	nacidas	como	campamentos	militares	romanos,	la	Urbe	ignora	sus
propios	orígenes.

En	 el	 principio	 hubo	 una	 tribu	 latina	 especialmente	 belicosa	 y	 organizada,	 lo
bastante	como	para	apropiarse	de	un	lugar	excelente:	un	grupo	de	colinas	suaves	con
varios	manantiales,	situadas	junto	a	un	río	navegable	hasta	el	mar.

El	lugar	debía	ser	bien	conocido	por	otros	pueblos	de	la	península,	porque	parece
probable	que	el	nombre	de	Roma	derive	del	etrusco	rumon,	que	significa	«río»,	o	del
osco	ruma,	que	significa	«colina».	Los	etruscos	vivían	más	al	norte,	los	oscos	hacia	el
este	y	el	sur,	y	tanto	unos	como	otros	gozaban,	en	la	tardía	edad	de	hierro	europea,	de
una	civilización	más	sofisticada	que	la	latina.

Roma	fue	un	éxito	 inmediato.	Los	 latinos	convertidos	en	romanos	sobrepasaron
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rápidamente	 a	 sus	 vecinos,	 gracias	 a	 su	 flexibilidad	 y	 a	 su	 capacidad	 para	 integrar
gente	e	ideas	foráneas.	Si	hubo	en	la	Antigüedad	un	pueblo	relativista	y	propenso	al
mestizaje,	 ése	 fue	 el	 romano.	 Según	 la	 leyenda,	 el	 segundo	 rey	 de	 Roma,	 Numa
Pompilio,	pertenecía	a	la	tribu	osca	de	los	sabinos.	La	mezcla	con	los	otros	pueblos
de	 la	península	fue	constante.	Nadie	vio	 inconveniente	en	copiar	 todo	 lo	posible	de
los	griegos,	que	mercadeaban	por	allí	desde	hacía	tiempo,	ni	en	importar	divinidades
foráneas.	La	relación	relajada	y	pactista	con	lo	divino	sigue	siendo	una	característica
de	 la	 ciudad,	 y	 no	 es	 descabellado	 sospechar	 que	 ha	 acabado	 permeando	 el
catolicismo.

No	me	extenderé	en	los	asuntos	arqueológicos.	Quizá	hablaremos	de	ellos	de	vez
en	cuando,	porque	abundan	en	 la	ciudad	los	vestigios	de	piedra.	 Impresionan	como
los	esqueletos	de	dinosaurio,	y	conviene	mirarlos	como	si	 lo	 fueran.	Tal	vez	hayan
visto	en	Londres	o	en	Berlín	 los	 restos	 fosilizados	de	un	archaeopterix,	 el	pequeño
saurio	 jurásico	 alado	 y	 con	 plumas,	 considerado	 uno	 de	 los	 eslabones	 entre	 los
dinosaurios	y	su	resultado	evolutivo,	las	aves.	Algo	así	es,	por	ejemplo,	la	iglesia	de
Santa	María	 en	 el	 Trastevere:	 un	 eslabón	 entre	 el	 Imperio	 romano	 y	 su	 resultado
evolutivo,	el	imperio	de	la	Iglesia	católica.	En	cierto	sentido,	la	Roma	imperial	no	se
extinguió:	 se	 transformó	en	otra	cosa	que	aún	vive.	Miren	el	Coliseo,	por	ejemplo.
Podría	estar	entero,	porque	nunca	sufrió	una	guerra	ni	un	terremoto.	Las	piedras	que
faltan,	y	su	cobertura	de	mármol,	fueron	utilizadas	para	otras	construcciones,	como	la
de	San	Juan	de	Letrán,	catedral	de	la	ciudad.	Casi	nada	se	ha	perdido.	Lo	que	vemos
es	el	 fruto	de	una	 lenta	 transformación	de	 la	materia.	Otras	ciudades	se	 reinventan.
Roma,	no.	Roma	mantiene	una	relación	estrictamente	pasiva	con	el	tiempo.

Tras	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano,	 los	 sucesivos	 saqueos,	 las	 epidemias	 y	 el
traslado	 del	 poder	 político	 hacia	 las	 capitales	 bárbaras	 del	 norte,	Milán	 y	 Rávena,
convirtieron	la	Urbe	en	una	ciudad	fantasma.	Quedaron	un	pequeño	asentamiento	en
el	 Trastevere	 y	 algunos	 grupos	 de	 pastores	 sobre	 las	 siete	 colinas.	 Y	 quedó	 el
cristianismo,	que	pasó	sus	primeros	siglos	maldiciendo	Roma,	la	«nueva	Babilonia»,
y	 luego,	 tras	 la	 caída	 del	 imperio,	 comprobó	 que	 era	 insustituible	 y	 copió	 tanto	 su
organización	como	su	espíritu.

Si	quieren	entender	algo	de	 la	Roma	de	hoy,	y	 la	 tarea,	 les	prevengo,	es	ardua,
recuerden	que	esta	ciudad	 la	hicieron	 los	papas.	Recuerden	que	en	1870,	el	 año	en
que	nació	Lenin,	comenzó	a	construirse	el	puente	de	Brooklyn	y	Rockefeller	fundó	la
Standard	Oil,	el	papa	era	aún	rey	absoluto	de	Roma,	y	no	existía	en	la	ciudad	otra	ley
que	la	ley	de	la	religión	católica,	apostólica	y	romana.	Teocracia	pura.

No	le	importará	al	lector,	espero,	que	empecemos	a	saltar	desde	las	antigüedades	más
solemnes	a	las	actualidades	más	prosaicas.	Así	andaremos	todo	el	rato.

Debería	contar	cómo	llegué	a	Roma.	El	asunto	carece	de	relevancia,	pero,	dado
que	estas	páginas	son	un	paseo	personal	por	la	ciudad	y	por	mis	recuerdos	de	ella,	no
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resulta	del	todo	inapropiado.	Quien	haya	sufrido	anteriormente	mis	digresiones	sobre
Londres	y	Nueva	York	y,	pese	a	ello,	reincida	con	este	librito	sobre	Roma,	sabe	ya	a
qué	se	expone;	a	quien	no	sepa	dónde	se	ha	metido,	ánimo:	la	última	página	está	a	un
par	de	cabezadas	de	distancia.

Llegué	 a	 Roma	 desde	Washington,	 que	 se	 me	 hizo	 pesado.	 No	 por	 la	 ciudad,
aunque	maldije	más	de	una	vez	 los	bosques,	el	calor	y	 las	nevadas,	y	ahora	pienso
que	 tenían	 su	 gracia.	 Tampoco	 por	 la	 gente:	 conocí	 a	 personas	 estupendas,	 como
Javier	 del	 Pino,	 corresponsal	 de	 la	 SER,	 y	 Sonia,	 su	 esposa,	 padres	 de	 dos	 niñas
preciosas.	Quien	 sólo	 conoce	 a	 Javier	 de	 escucharle	 por	 la	 radio	 sabe	 que	 es	muy
buen	periodista,	pero	no	sabe	lo	formidable	que	es	el	 tipo.	Si	 la	existencia	fuera	un
bufé	 libre,	 no	 me	 importaría	 seguir	 de	 por	 vida	 jugando	 al	 billar	 con	 Javier,	 y
perdiendo.

No,	 lo	 pesado	 fue	 el	 trabajo,	 oficinesco	 e	 insatisfactorio.	 Era	 la	 época	 de	 las
grandes	mentiras	sobre	Irak,	y	a	mí	me	tocó	contar	varias	de	ellas.	Por	razones	que
prefiero	no	entender,	la	autoridad	competente	de	mi	periódico	(como,	por	otra	parte,
todo	 el	 resto	de	 la	 prensa	 española)	 sentía	 la	 necesidad	 compulsiva	de	mantener	 el
mismo	rumbo	informativo	que	The	New	York	Times,	aunque	un	día	después.	Mi	labor,
en	 muchas	 ocasiones,	 era	 la	 de	 simple	 amanuense.	 Enviaba	 a	 Madrid	 crónicas
rebosantes	 de	 «informa	 The	 New	 York	 Times»,	 «señala	 el	 diario	 neoyorquino»	 y
«según	el	citado	periódico».

No	 resultaba	 descabellado	 sospechar	 que	 The	 New	 York	 Times	 era	 parte
interesada,	 porque	 en	 ese	 momento	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 medios
estadounidenses	 ejercían	 de	 palmeros	 de	 la	 invasión.	 Los	 atentados	 del	 11	 de
septiembre	habían	generado	un	belicismo	extraordinario	y	 la	guerra,	 como	se	 sabe,
ayuda	a	vender	periódicos.	Las	 informaciones	que	firmaban	redactores	como	Judith
Miller	(posteriormente	despedida)	mantenían	un	contacto	muy	tenue	con	la	realidad:
insistían	 en	 las	 armas	 de	 destrucción	 masiva,	 en	 las	 virtudes	 salvíficas	 de	 las
invasiones,	en	que	aquello	iba	a	ser	un	paseo	militar	entre	vítores	de	los	iraquíes	y	en
que	 Irak	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 democracia	 ejemplar.	 Años	 más	 tarde,	 con	 el
destrozo	 consumado,	The	 New	 York	 Times	 hizo	 una	 autocrítica	 pública.	 La	 prensa
española,	en	cambio,	no.	¿Para	qué?	Siempre	precisamos	que	aquello	que	dábamos	a
toda	 página,	 con	 titulares	 tremebundos,	 lo	 copiábamos	 de	 otros.	 Nosotros	 fuimos
inocentes.	Nuestros	editoriales	siempre	se	posicionaron	contra	la	guerra.	Ya	ven.

Contaba	los	días	para	que	expirara	mi	contrato	de	delegado	en	Washington.	Y	al
fin	llegó	junio	de	2003,	con	su	fecha	de	vencimiento.	El	director	me	propuso	varias
vías	de	escape.	Una	llevaba	a	Pekín.	Otra,	a	Buenos	Aires.	Una	tercera,	a	Roma.	Pedí
un	poco	de	tiempo	para	pensarlo,	porque	Pekín	resultaba,	sin	ninguna	duda,	la	opción
profesional	más	atractiva,	pero	me	dolía	rechazar	Buenos	Aires.	Una	de	esas	noches,
a	la	hora	del	martini	en	la	veranda	(Washington	tenía	sus	detalles),	mi	mujer	aclaró
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las	cosas.	Propuso	que	interrumpiera	por	un	momento	mis	delirios	entusiásticos	sobre
los	Juegos	Olímpicos	de	Pekín,	los	derbis	River-Boca	y	demás	eventos	históricos,	y
que	 pensáramos	 en	 cosas	 más	 simples:	 dónde	 queríamos	 vivir,	 cómo	 me	 apetecía
trabajar,	qué	me	interesaba	aprender.

Cada	uno	es	libre	de	dar	a	su	vida	el	sentido	que	le	apetece.	Para	mí,	la	vida	es
educación:	un	proceso	de	aprendizaje.	No	hablo	de	alcanzar	algún	tipo	de	sabiduría,
no	fastidiemos,	sino	de	enterarse,	dentro	de	lo	posible,	de	cómo	funciona	el	mundo	y,
en	 un	 sentido	más	 pedestre,	 de	 parchear	 un	 poco	 la	 incompetencia	 congénita.	 Será
que	quiero	llegar	a	la	muerte	con	conocimiento	de	causa.	Por	eso	me	gusta	cambiar
en	el	 trabajo:	cuando	sé	hacer	una	cosa,	empiezo	a	aburrirme	y	necesito	ponerme	a
otra	más	o	menos	nueva	y	más	o	menos	desconocida.	No	me	importa	equivocarme;
de	hecho,	lo	hago	con	una	frecuencia	que	mis	jefes	consideran	preocupante.	Lo	que
llevo	mal	es	la	monotonía	y	el	futuro	previsible.

¿Qué	 me	 interesaba	 aprender?	 Cosas	 muy	 vagas.	 ¿Se	 pueden	 aprender	 la
humanidad,	la	belleza,	el	 tiempo?	No,	no	creo.	Pero	si	hay	un	lugar	para	intentarlo,
ese	lugar	es	Roma.

Y	el	1	de	septiembre	de	2003	volamos	desde	Washington	a	Roma.

Lo	 primero,	 en	 cualquier	 parte,	 es	 el	 idioma.	Oh,	 el	 italiano	 es	muy	 fácil,	 se	 pilla
enseguida,	dirá	el	lector.	Le	doy	la	razón,	con	reservas,	si	el	objetivo	se	limita	a	pedir
una	puttanesca	en	el	restaurante.	Más	allá,	la	ignorancia	de	la	lengua	italiana	entraña
enormes	 peligros.	 No	 hay	 nada	 más	 proceloso	 que	 deducir	 una	 lengua	 que	 se
desconoce,	pero	resulta	familiar.	Ya	saben,	los	temibles	«falsos	amigos»,	las	palabras
que	suenan	como	las	propias	y,	sin	embargo,	tienen	un	significado	muy	distinto.

A	modo	de	advertencia,	reseñaré	dos	casos,	ocurridos	ambos	a	sendos	sacerdotes.
En	 el	 primero,	 un	 joven	 cura	 español	 recién	 llegado	 a	Roma	desea	 comprar	 un

cacharro	para	la	pequeña	cocinilla	de	su	residencia.	Necesita,	concretamente,	un	cazo
de	 buen	 tamaño.	Acude	 a	 una	 ferretería	 y	 lo	 pide	 en	 lo	 que	 deduce	 como	 versión
italiana,	esto	es,	pide	un	«cazzo	grosso».	En	la	tienda	aún	se	ríen	cuando	recuerdan	el
día	en	que	apareció	un	cura	y,	plantado	ante	el	mostrador,	exigió	un	cipote	de	gran
tamaño.

En	el	segundo	caso,	otro	sacerdote,	catalanoparlante,	se	siente	mal	y	acude	a	un
centro	 hospitalario.	 En	 urgencias	 le	 preguntan	 qué	 le	 pasa,	 y	 el	 hombre	 traduce
mentalmente.	Está	mareado	y	deduce	que	el	mareado	castellano	y	el	marejat	catalán
confluirán	en	algo	así	como	mareggiato.	«Sono	mareggiato»,	informa.	Mareggiato	no
significa	nada,	pero	amareggiato,	 sí.	Significa	algo	así	como	amargado	o	resentido.
No	 recomiendo	 a	 nadie	 que	 se	 presente	 en	 un	 hospital	 para	 confesar	 sus
resentimientos:	existe	un	riesgo	cierto	de	acabar	bajo	observación	psiquiátrica.

Queda	claro,	por	tanto:	lo	primero	es	el	idioma.
Un	 viejo	 amigo	 de	 París,	 Fernando	 Linares,	 que	 había	 trabajado	 como
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corresponsal	 en	Roma	 años	 antes,	me	 habló	 de	 un	 tipo	 que	 tenía	 una	 academia	 de
español.	Una	academia	llamada	Don	Quijote,	nada	menos.	Yo	ya	me	manejaba	más	o
menos	con	el	español,	lo	que	necesitaba	eran	clases	de	italiano,	pero	de	todas	formas
telefoneé	al	profesor,	de	nombre	Ángel	Amezketa,	y	acordamos	un	encuentro	en	 la
Vineria	Reggio	de	Campo	dei	Fiori.	Fue	el	primero	de	muchísimos	encuentros	con
Ángel,	casi	siempre	en	Campo,	casi	siempre	en	la	Vinería.

Ángel	 era	 poeta.	Y	 también	uno	de	 esos	personajes	 excéntricos,	 con	un	pasado
asombroso,	que	un	día	u	otro	quedaron	atrapados	en	el	peligroso	remanso	del	tiempo
romano.	 Ya	 hablaremos	 de	 Ángel	más	 adelante.	 El	 caso	 es	 que	 el	 día	 en	 que	 nos
encontramos	me	sugirió	que	llamara	a	un	antiguo	alumno	suyo	y,	tras	unos	instantes
de	 confusión,	 porque	 el	 antiguo	 alumno	 se	 llamaba,	 y	 se	 llama,	 Alunno,	 es	 decir,
alumno,	conseguimos	entendernos.

Andrea	Alunno,	uno	de	los	romanos	más	romanos	que	conozco,	tan	romano	que
en	cuanto	pudo	se	largó	a	vivir	a	Madrid,	se	convirtió	al	cabo	de	unos	días	en	nuestro
profesor	particular.	Venía	a	desayunar	con	nosotros	a	una	cafetería	cercana	al	hotel	y
durante	 un	 par	 de	 horas	 nos	 introducía	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 lengua	 italiana,
subjuntivos	incluidos.	Andrea,	que	también	aparecerá	más	adelante,	es	hoy	un	buen
amigo.	Entonces,	sin	embargo,	era	solamente	un	tipo	joven,	empleado	como	técnico
en	 una	 gran	 empresa	 de	 telefonía	 móvil,	 que	 se	 escaqueaba	 del	 trabajo	 para
obligarnos	a	repetir	conjugaciones	irregulares.

Hay	 tantas	 Romas	 como	 queramos.	 Digamos	 que,	 simplificando	 y	 en	 términos
exclusivamente	urbanísticos,	hay	una	Roma	antigua	(el	llamado	centro	storico),	una
Roma	de	finales	del	XIX	(las	avenidas	que	rompen	la	armonía	del	centro,	la	atrocidad
de	 la	 «máquina	 de	 escribir»	 blanca	 en	 Piazza	 Venezia,	 es	 decir,	 el	 horrible
Monumento	 a	 la	 Patria	 perpetrado	 por	 los	 Saboya,	 y	 algunos	 elegantes	 barrios
residenciales	 como	Prati,	Parioli	o	 el	menos	conocido	Macao,	detrás	de	Termini)	y
una	 Roma	 mussoliniana:	 más	 avenidas	 que	 rompen	 la	 armonía	 del	 centro,	 unos
cuantos	 edificios	 pretendidamente	 imperiales	 y	 ese	 barrio	 tremendo	 de	 las	 afueras
construido	 para	 la	 nonata	 Exposición	 Universal	 de	 Roma	 de	 1942	 y	 lógicamente
denominado	 EUR.	 Luego	 están	 la	 Roma	 desarrollista,	 hacia	 las	 afueras,	 donde	 la
mayoría	de	la	gente	normal	vive	en	edificios	bastante	normales,	y	la	Roma	pobre	y
oscura,	cruel,	sexual	y	violenta	de	la	borgata	pasoliniana.

Ir	 a	 la	 periferia,	 a	 vivir	 como	 gente	 normal	 en	 condiciones	 normales,	 estaba
descartado	desde	el	principio.	Teníamos	el	hotel	en	Prati	y	aprendimos	a	apreciar	su
amplitud,	su	calma	y	el	espacio	de	sus	viviendas.	Una	vez	apreciadas	esas	ventajas,
decidimos	optar	por	lo	más	complicado,	que	era	lo	más	interesante,	y	buscar	piso	en
esa	Roma	estrecha,	oscura,	caótica	y	semipeatonal	(circulan	coches,	pero	no	siempre
hay	aceras	donde	refugiarse)	del	centro	storico.

Por	una	vez,	no	me	tocó	a	mí	solo.	Lola	estaba	conmigo	desde	el	primer	día	y	se
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encargó	 de	 visitar	 todo	 tipo	 de	 antros	 alquilables,	 mientras	 yo	 hacía	 lo	 que	 hace
cualquier	corresponsal	recién	llegado:	presentarme	en	los	sitios,	pedir	acreditaciones
y	empezar	a	integrarme	en	la	tertulia	futbolística	que	se	celebraba	cada	tarde,	cerca	de
mi	mesa,	en	la	redacción	del	diario	La	Repubblica.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	Lola	tenía	ya	controlados	dos	o	tres	pisos	más	o
menos	habitables	y	con	un	alquiler	más	o	menos	razonable.	Había	visto	también	un
apartamento	 absurdo,	 lleno	 de	 escaleras,	 columnas	 y	 bóvedas,	 a	 un	 precio
escalofriante.	Habría	hecho	mejor	callándose.	Pero	me	habló	del	apartamento	absurdo
de	precio	escalofriante	en	Palazzo	Massimo,	el	palacio	del	milagro	ambiguo,	y	en	ese
mismo	momento,	sin	haberlo	visto,	yo	supe,	y	ella	supo,	que	era	el	que	me	gustaba.

Además	de	ofrecer	 las	ventajas	ya	citadas,	el	apartamento	en	cuestión	estaba	en
obras	de	duración	indeterminada.	Me	pareció	irresistible.

Así	 fue	 como	 alquilamos	 el	 último	 piso,	 un	 palomar	 en	 realidad,	 del	 Palazzo
Massimo	de	Pirro:	número	145	de	Corso	Vittorio	Emanuelle,	entre	Campo	dei	Fiori	y
Piazza	Navona.	En	 ese	 apartamento	 imposible,	 un	 laberinto	de	 escaleras	 con	 algún
rellano	 exiguo	 a	modo	de	habitación,	 tuvimos	una	 explosión	de	gas	 (sin	 víctimas),
dos	 inundaciones	 por	 goteras,	 innumerables	 rebeliones	 de	 la	 tarima	 de	 madera,
empeñada	en	combarse,	y	algún	otro	incidente	que	no	recuerdo	ahora.

Tres	años	después	nos	trasladamos	a	un	piso	más	sensato,	junto	al	Panteón.	Pero
lo	que	a	mí	me	gustaba	era	el	disparate	de	Palazzo	Massimo.
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El	apartamento-palomar	de	Palazzo	Massimo	era	propiedad	de	la	familia	Fendi,	la	de
los	 bolsos,	 y	 poseía	 un	 excelente	 pedigrí	 como	 nidito	 de	 amor	 para	 senadores	 (el
edificio	 del	 Senado,	 Palazzo	Madama,	 se	 encontraba	 a	 pocos	 metros),	 arquitectos
municipales	 y	 otros	 personajes	 pudientes.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 idóneo	 para
impresionar	 a	 las	 conquistas	 femeninas,	 siempre	 que	 éstas	 poseyeran	 unas	 piernas
robustas	y	un	espíritu	aventurero.	Había	que	subir	cuatro	pisos	de	 los	de	antes	para
llegar	a	la	puerta	del	apartamento,	estrechísima,	tras	la	cual	comenzaba	otra	escalera
igualmente	estrecha	que	conducía	a	otra	escalera	y	a	 la	«lavandería»,	donde	estaba
previsto	ubicar	la	lavadora	e	incluso,	según	los	agentes	inmobiliarios,	al	personal	de
servicio,	 a	 condición	 de	 que	 dicho	 personal	 consistiera	 en	 una	 sola	 persona	 de
estatura	inferior	a	120	centímetros	con	aptitudes	para	el	contorsionismo.

Saliendo	de	la	lavandería	y	volviendo	a	subir	por	la	primera	escalera	se	accedía,	a
mano	derecha,	a	una	 tercera	escalera	que	conducía	a	un	dormitorio	pequeño	y	a	un
baño,	y,	 a	mano	 izquierda,	a	una	estancia	abuhardillada	en	 la	que	era	 imposible	no
golpearse	 la	 cabeza	y	 a	una	 cocinilla	 diminuta	 (la	 nevera	 era	un	minibar)	 pensada,
con	toda	lógica,	para	que	cupiera,	sin	desperdiciar	un	centímetro,	esa	persona	enana	y
contorsionista	 que	 dormía	 más	 abajo.	 Una	 cuarta	 escalera	 llevaba	 al	 salón,
espléndido,	con	vistas	al	oeste,	al	sur	y	al	este.

La	quinta	escalera,	metálica	y	bamboleante,	conducía	a	una	habitación	aérea,	una
garita	 llena	 de	 cielo	 en	 la	 que	 estaba	 previsto	 instalar	 un	 jacuzzi	 (imagino	 que	 el
modelo	 especial	 para	 contorsionistas	 enanos).	 Ya	 he	 dicho	 que	 los	 anteriores
inquilinos	 no	 solían	 dedicar	 el	 apartamento	 a	 un	 uso	 familiar,	 sino,	 digamos,
recreativo.	Nosotros	dudamos	un	poco,	pero	nos	pareció	evidente	que	una	vez	llena	la
bañera	todo	se	habría	venido	abajo,	y	renunciamos.	En	esa	garita	acabé	poniendo	una
mesa	y	una	silla,	y	en	ella,	al	cabo	de	un	tiempo,	escribí	una	cosa	que	se	publicó	bajo
el	título	de	Historias	de	Nueva	York.

Fue	 complicado	 meter	 muebles	 ahí	 dentro.	 Casi	 tanto	 como	 conseguirlos.
Nuestros	bártulos	habían	viajado	en	barco	desde	Baltimore	hacia	Nápoles,	y	allá	por
noviembre,	 al	 cabo	 de	 una	 travesía	 que	 duró	meses,	 fuimos	 informados	 de	 que	 se
encontraban	ya	en	las	aduanas	napolitanas.	Comprobamos	que	era	imposible	sacarlos
de	allí:	siempre	faltaba	un	papel,	un	trámite,	una	autorización.	Casualmente,	uno	de
esos	 días	 entrevisté	 al	 entonces	 ministro	 del	 Interior,	 Giuseppe	 Pisanu,	 y	 tras	 la
conversación	formal	charlamos	un	momento	sobre	cosas	intrascendentes.	Le	comenté
lo	mío	con	 las	aduanas	de	Nápoles	y	no	se	extrañó	en	absoluto.	«Deben	de	esperar
una	propina»,	sentenció.	Llamó	a	uno	de	sus	colaboradores,	un	ex	agente	de	la	CIA
(hablo	 en	 serio),	 y	 le	 encargó	 que	 telefoneara	 a	 Nápoles.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 los
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trastos	estaban	en	Roma.	Sin	propinas,	que	yo	sepa.
Ya	he	dicho	que	 la	puerta	del	apartamento	era	estrecha.	Me	 tocó	una	nevera	en

una	rifa	de	la	Asociación	de	la	Prensa	Extranjera	(sigo	hablando	en	serio)	y	hubo	que
dejarla	en	el	 rellano,	porque	no	cabía.	Al	 final	 la	desmontamos	 fuera	y	volvimos	a
montarla	 en	 el	 interior.	 Pero	 el	 sofá,	 procedente	 de	 los	 grandes	 espacios	 de
Washington,	vía	Nápoles,	era	de	una	pieza.	Hizo	falta	contratar	una	grúa	e	iniciar	los
consiguientes	 trámites	municipales	(que	a	día	de	hoy	aún	deben	de	seguir	su	curso,
supongo)	para	subir	el	sofá	hasta	la	azotea	y	desde	allí,	con	cuerdas,	introducirlo	por
una	ventana.	Ése	era	el	plan.

El	plan	tenía	sus	complicaciones,	porque	entre	el	lugar	donde	podía	colocarse	la
grúa	y	el	tejado	del	edificio	había	una	columna	del	estadio	de	Domiciano,	con	un	par
de	milenios	a	cuestas	y	algún	beodo	meando	en	el	pedestal;	también	había	un	señor
que	cobraba	por	aparcar	en	una	plazoleta	de	aparcamiento	gratuito,	la	señora	madre
del	señor	que	cobraba	por	aparcar	y	algún	turista	despistado.	Con	la	fachada	tampoco
se	podía	bromear,	porque	era	la	del	Palazzetto	Istoriato.	Vista	de	lejos	parecía,	como
todo,	una	ruina	carcomida	por	 la	vegetación	y	la	roña,	pero	no	era	necesario	fijarse
demasiado	para	apreciar,	pese	al	desgaste,	los	frescos	renacentistas	que	decoraban	el
exterior	del	muro	con	escenas	del	Viejo	Testamento.

La	 grúa	 estaba	 ya	 contratada	 cuando	 llegó	 Paolo,	 con	 un	 grupo	 de	 tipos
silenciosos.	 No	me	 pregunten	 quién	 era	 Paolo,	 porque	 nunca	 llegué	 a	 saberlo	 con
exactitud:	tal	vez	fuera	el	encargado	de	las	obras	en	el	piso,	tal	vez	fuera	el	capataz	de
la	familia	Fendi,	 tal	vez	fuera	un	«conseguidor»	genérico,	 tal	vez	pasara	por	allí.	A
Paolo	se	le	había	ocurrido	que	no	hacía	falta	ninguna	grúa.	«Vamos	a	subir	hasta	el
tejado	del	palacio	contiguo»,	propuso,	«y	desde	ahí	estos	amigos	saltarán	con	el	sofá
hasta	su	casa».	Dijo	algo	así,	creo.	Paolo	hablaba	en	dialecto	cerrado.	El	proyecto	era
evidentemente	 disparatado	 y	 respondí	 que	 no,	 que	 de	 ninguna	 manera,	 que	 no
merecía	la	pena	que	alguien	se	matara	por	el	puñetero	sofá.

Aún	no	había	concluido	la	frase,	con	mi	torpe	manejo	del	idioma,	y	Paolo	estaba
ya	cargando	el	sofá	con	su	tropa	y	alejándose,	escaleras	abajo.	«Non	fa	niente,	non	fa
niente,	 sono	moldavi»,	 iba	 explicando,	 coreado	 por	 los	 propios	moldavos:	 «Niente,
niente».	Y	así,	«niente,	niente»,	al	cabo	de	un	rato	Paolo	y	sus	moldavos	voladores
aterrizaron	 sobre	 la	 casa	 con	 el	 sofá.	No	 hubo	 víctimas	 ni	 daños	materiales,	 salvo
alguna	teja	rota.

Nuestro	 apartamento	 tenía	 sus	 inconvenientes.	 El	 edificio,	 sin	 embargo,	 era
majestuoso.	 Y	 no	 lo	 digo	 solamente	 por	 el	 campanario,	 la	 capilla	 y	 los	 curiosos
milagros	 de	 san	 Felipe	 Neri.	 Los	 mismos	 sótanos,	 construidos	 hace	 unos	 dos	 mil
años,	habrían	sido	un	monumento	histórico	en	cualquier	otro	sitio.	Sobre	ellos	se	alzó
la	 grada	 sur	 del	 estadio	 de	 Domiciano,	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 Piazza	 Navona.	 Los
muros	 del	 edificio,	 o	 de	 los	 edificios,	 porque	 se	 trataba	 de	 tres	 o	 cuatro	 palacios
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adosados	 y	 parcialmente	 amontonados,	 eran	 más	 recientes.	 Durante	 unos	 siglos
estuvo	aquí	el	Palazzo	del	Pórtico	y	en	1471,	sólo	tres	años	después	de	la	muerte	de
Gutenberg,	 alojó	 en	 su	 parte	 posterior,	 donde	 la	 fachada	 conservaba	 rastros	 de	 la
decoración	 pictórica	 renacentista,	 un	 taller	 tipográfico	 en	 el	 que	 unos	 alemanes
imprimían	 biblias.	 Las	 tropas	 de	 Carlos	 V,	 en	 1527,	 se	 cargaron	 el	 pórtico,	 la
imprenta	 y	 todo	 lo	 demás;	 cuando	 terminaron	 de	 saquear	 la	 ciudad,	 del	 antiguo
palazzo,	 propiedad	 de	 la	 familia	Massimo,	 papistas	 y	 enemigos	 del	 emperador,	 no
quedaban	más	que	cascotes	requemados.

El	 palacio	 contemporáneo	 fue	 terminado	 en	 1536	 con	 una	 extraña	 fachada
ventruda,	siguiendo	 la	 forma	redondeada	que	 indicaban	 los	cimientos	del	estadio,	y
adornada	 con	 columnas.	 Esa	 parte	 central	 recibió	 el	 nombre	 obvio	 de	 Palazzo
Massimo	 alle	 Colonne,	 por	 la	 familia	 propietaria	 (los	 príncipes	 Massimo,	 vieja
aristocracia	 de	 la	 creada	 por	 los	 papas	 y	 conocida	 como	 «nobleza	 negra»,	 viven
todavía	 en	 el	 primer	 piso)	 y	 por	 las	 columnas.	 Era	 un	 palazzo	 porque	 en	 Roma
cualquier	 edificio	 grande	 y	más	 o	menos	 comunal	 es	 un	palazzo.	Aunque	 un	 poco
venido	a	menos,	también	era	un	palacio	en	un	sentido	tradicional.

Junto	al	palacio	de	las	columnas	estaba	el	otro	Palazzo	Massimo,	el	de	Pirro.	Los
romanos	llamaban	Pirro	al	dios	Marte,	cuya	escultura	decoraba	originalmente	el	patio
o	 cortile	 donde	 entraban	 los	 carruajes.	 La	 estatua	 y	 otros	 ornamentos	 fueron
trasladados	 en	 1738	 al	 Museo	 Capitolino.	 Quedaron	 urnas	 vacías	 en	 los	 muros,
plantas	 que	 se	 derramaban	 desde	 un	 jardín	 del	 primer	 piso	 (el	 de	 los	 príncipes),
algunos	coches	aparcados	y	un	curioso	silencio,	inusual	en	el	centro	de	Roma.
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Campo	dei	Fiori	es	la	gran	plaza	laica	de	la	vieja	Roma:	la	única,	creo,	que	carece	de
iglesia	y	de	vírgenes	en	las	esquinas.	Dicen	que	fue,	hace	mucho,	un	campo	florido,	y
que	el	nombre	viene	de	ahí.	Podría	ser.

Campo	no	descansa	nunca.	De	madrugada	se	instala	el	mercado,	que	se	recoge	a
mediodía	 para	 dejar	 espacio	 a	 los	 paseantes	 y	 las	 terrazas;	 en	 cuanto	 oscurece	 se
convierte	 en	una	 zona	de	 juerga	nocturna	 y	 ya	 tarde,	 pasada	 la	medianoche,	 acoge
grupos	de	beodos,	improvisados	partidos	de	fútbol	multitudinarios,	cargas	policiales
en	 fin	 de	 semana	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 que	 otra	 puñalada.	 En	 Roma,	 las
puñaladas	 suelen	escaparse.	La	 lengua	 italiana	es	 rica	en	esos	quiebros.	Cuando	en
una	manifestación,	una	fiesta,	un	partido	de	fútbol	u	otro	evento	se	produce	un	brote
de	violencia	y	muere	alguien,	el	comentario	será	un	«ci	scappa	il	morto»	trufado	de
escepticismo	 y	 mesura.	 Cosas	 que	 pasan.	 En	 Campo,	 en	 ciertas	 madrugadas,	 «ci
scappa	la	coltellata»	entre	grupos	de	jóvenes	ebrios.	Lo	cual	no	significa	que	el	lugar
sea	peligroso,	ni	mucho	menos.	Sólo	resulta	desaconsejable	para	grupos	de	 jóvenes
ebrios	que	anden	buscando	bronca	con	otros	grupos	de	jóvenes	ebrios.

En	 Campo	 fue	 ejecutado,	 por	 «herético,	 impenitente,	 pertinaz	 y	 obstinado»,
Giordano	Bruno.	Su	pecado	consistió	 en	 afirmar	que	 la	Tierra	giraba	 alrededor	del
Sol	y	que	el	universo	era	 infinito,	 lo	que	 le	conducía	a	 tesis	cercanas	al	panteísmo.
Debió	ser	un	hombre	de	carácter	difícil,	porque	consiguió	ser	expulsado	de	Roma,	de
Ginebra	(donde	se	hizo	calvinista	y	luego	anticalvinista),	de	Oxford	y	de	París,	hasta
que	 un	 amigo	 veneciano,	 Giovanni	 Mocenigo,	 le	 atrajo	 de	 vuelta	 a	 Roma	 para
traicionarle.	 El	 papa	 Clemente	 VIII	 adjudicó	 su	 caso	 al	 inquisidor	 Roberto
Belarmino,	el	mismo	que	poco	después	llevó	la	acusación	contra	Galileo	Galilei;	tras
ocho	años	encarcelado	en	el	Vaticano,	Bruno	fue	conducido	a	Campo	dei	Fiori	el	17
de	febrero	de	1600.	Se	le	ató	a	una	estaca	y	se	le	quemó	vivo.

El	cardenal	Belarmino	fue	canonizado	 tres	siglos	después,	en	1930,	por	el	papa
Pío	XI:	no	me	digan	que	no	tiene	mérito,	a	esas	alturas.	Sólo	hubo	que	esperar	setenta
añitos	 más	 para	 que	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II	 pidiera	 públicamente	 perdón	 por	 la
ejecución	de	Giordano	Bruno	y	en	general	por	las	hazañas	de	san	Roberto	Belarmino.
Mucho	antes	de	eso,	en	1889,	la	Roma	laica,	ya	capital	de	Italia	y	no	de	los	Estados
Pontificios,	 rindió	 homenaje	 a	Bruno	 con	 una	 estatua	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 allí
donde	la	Inquisición	montaba	sus	hogueras.

Me	gustaba	concluir	la	jornada	en	Campo,	cuando	la	plaza	empezaba	a	acoger	a
los	 primeros	 noctámbulos.	Me	 encontraba	 con	Ángel	Amezketa	 en	 la	Vineria,	 por
donde	a	una	hora	u	otra	pasaba	 todo	el	mundo	(una	vez	vi	a	Francis	Ford	Coppola
sentado	 en	 la	 terraza	 con	 unos	 amigos)	 y	 donde	 se	 comentaba	 la	 actualidad,	 casi
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idéntica	a	la	actualidad	de	ayer	y,	probablemente,	a	la	de	mañana.	Ángel	bebía	vino;
yo,	cerveza,	Peroni	doppio	malto,	la	llamada	gran	riserva,	una	de	las	mejores	que	se
fabrican	en	Italia.	Artesanales	al	margen,	la	mejor	es	la	Menabrea,	piamontesa,	pero
no	resulta	demasiado	fácil	encontrarla	en	Roma.

Ángel	 fue	 seminarista	 con	 los	 jesuitas,	 huyó	 de	 España	 para	 no	 hacer	 la	 mili,
recaló	en	Ginebra	para	trabajar	en	la	ONU	y	apareció	un	día	de	1969	por	Roma,	con
un	pasaporte	válido	para	quince	días:	los	quince	días	más	largos	de	todos	los	tiempos,
porque	de	momento	han	durado	hasta	hoy.	En	Roma	 fue	bibliotecario	con	el	padre
Pedro	Arrupe,	 el	mítico	 prepósito	 general	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 y	 profesor	 de
español	en	la	FAO	hasta	montar	la	academia	Don	Quijote.	Ha	tenido	muchas	novias	y
muchos	amigos.	Pasear	con	él	por	el	barrio	implica	saludar	a	decenas	de	personas.

Vive	en	uno	de	los	lugares	más	bellos	de	Roma,	y	eso	es	decir	mucho:	en	la	Torre
della	Scimmia,	o	Torre	de	la	Mona,	erigida	en	la	Edad	Media	como	fortaleza	y	puesto
de	 vigilancia.	 En	 ese	 edificio	 ocurrió	 algo	 aún	 más	 raro	 que	 los	 milagros	 de	 san
Felipe	Neri	 en	Palazzo	Massimo.	Dice	 la	 leyenda	que	hace	unos	 cuantos	 siglos,	 el
propietario	de	la	torre	tenía	un	hijo	de	meses	(o	una	hija,	para	el	caso	da	lo	mismo)	y
un	simio	de	especie	indeterminada.	Un	día,	el	simio	tomó	en	brazos	a	la	criatura	y	se
la	 llevó	 a	 la	 azotea,	 aparentemente	 para	 lanzarla.	 El	 padre,	 aterrado,	 prometió	 a	 la
Virgen	que	si	el	bebé	se	salvaba	pondría	en	lo	alto	de	la	torre,	como	homenaje	eterno,
una	estatua	de	María	y	un	farolillo	encendido.	Según	la	leyenda,	en	cuanto	el	padre
formuló	esa	promesa,	el	mono	depositó	cuidadosamente	a	la	criatura	en	el	suelo.	La
historia	puede	ser	 falsa,	pero	 la	estatua	de	 la	Virgen	y	el	 farolillo	encendido	siguen
allí	arriba.

Si	 están	 en	 Roma,	 acérquense	 a	 la	 Via	 della	 Scrofa	 y	 caminen	 en	 dirección	 a
Piazza	del	Popolo	hasta	llegar	a	Via	dei	Portoghesi.	Son	cuatro	pasos.	En	esa	esquina,
miren	a	su	izquierda:	eso	que	verán	al	fondo	de	la	calle	es	la	Torre	della	Scimmia,	en
una	de	las	vistas	más	bellas	de	una	ciudad	pródiga	en	vistas	bellas.	No	creo	que	les
interese	 saberlo,	pero	el	barbero	que	ocupa	 los	bajos	 era	mi	barbero,	y	 la	barbería,
antigua,	es	muy	graciosa:	cada	dos	por	tres	entra	un	turista	para	fotografiar	el	interior.

Cada	 uno	 es	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quiera	 mientras	 le	 cortan	 el	 pelo.	 Yo,	 sin
embargo,	 creo	 que	 lo	 suyo,	 en	 Roma,	 consiste	 en	 leer	 Il	 Messaggero,	 el	 diario
tradicional	 de	 la	 ciudad,	 conservador,	 popular,	 entretenido.	 Hay	 otros	 dos	 diarios
romanos,	Il	Tempo,	de	circulación	exigua,	y	el	progresista	La	Repubblica,	que	sólo	es
romano	de	nacimiento	porque	se	vende,	y	mucho,	en	toda	Italia.

Ángel	 Amezketa	 es,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 poeta,	 lector	 de	 Wittgenstein	 y	 dandi
irredento.	Si	se	cruzan	por	Campo	o	por	Navona	con	un	tipo	alto	y	flaco,	tocado	con
un	sombrero,	enfundado	en	unos	pantalones	de	color	mostaza	y	calzado	con	zapatos	a
la	última	moda,	salúdenle	de	mi	parte:	es	él.

A	veces	compartíamos	velada	en	Campo	con	el	escultor	Nito	Contreras,	un	amigo
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de	 Ángel.	 La	 mujer	 de	 Nito,	 Gianna	 Pizzi,	 era	 una	 artista	 deliciosa	 y	 una	 mujer
bellísima.	 Uno	 de	 los	 pocos	 objetos	 que	 venero	 es	 una	 tablilla	 con	 bajorrelieves
dorados	 que	 le	 compré	 a	Gianna	 cuando	 ella	 ya	 no	 podía	 apenas	 salir	 de	 su	 casa,
afectada	 por	 una	 enfermedad	 degenerativa.	 Recuerdo	 que	 cuando	 Gianna	 murió,
Ángel	me	habló	de	los	cementerios	romanos.	Al	día	siguiente	me	acerqué	al	cimitero
acattolico,	más	conocido	como	Cementerio	de	los	Ingleses,	el	lugar	en	el	que,	dada	la
prohibición	de	la	Iglesia	católica	de	enterrar	en	sus	camposantos	a	personas	de	otras
creencias,	se	daba	sepultura	a	protestantes,	ortodoxos,	musulmanes	y	judíos.	También
a	actores	y	suicidas,	gente	considerada	de	mala	vida	o	mala	muerte.

Los	muertos	son	importantes	en	Roma.	En	la	época	antigua	constituían	el	único
elemento	creíble	y	más	o	menos	creído	de	una	religión	ecléctica,	vaga	y	puramente
utilitaria.	Los	difuntos	recibían	sepultura	junto	a	las	carreteras	o	en	jardines,	para	que
no	perdieran	contacto	con	los	vivos.	Ese	sentimiento	que	relaciona	a	los	muertos	con
los	vivos	no	ha	desaparecido	en	la	época	actual.	Reflejo	indirecto	de	ello	es	el	gran
insulto	 romano,	 exportado	 al	 conjunto	 de	 Italia:	«Li	mortacci	 tua!».	 Puede	 decirse
cariñosamente	 o	 con	 sorpresa,	 pero	 cuando	 se	 pronuncia	 con	 rabia,	 resulta	 muy
rabioso.	Se	supone	que	alguien	que	no	tiene	muertos,	sino	muertuchos,	ha	de	ocupar
el	lugar	más	mísero	en	la	escala	de	lo	despreciable.

Quizá	 se	 me	 contagió	 algo	 de	 eso.	 Cuando	 murió	 Enough,	 mi	 dulce	 gataza
inglesa,	 a	 causa	 de	 un	 tumor,	me	 pareció	 esencial	 enterrarla	 en	 un	 buen	 lugar.	Mi
amigo	Andrea	y	su	padre	me	ofrecieron	un	sitio	espléndido	en	su	pequeña	finca	al	sur
de	 Roma:	 una	 colina	 suave	 y	 verde,	 salpicada	 de	 olivos,	 orientada	 al	 sur.	 Allí	 se
quedó	Enough.

El	Cementerio	de	 los	 Ingleses	está	 relativamente	céntrico,	cerca	de	 la	puerta	de
San	Paolo	y	 al	 lado	de	 la	pirámide	Cestia	 (un	capricho	 funerario	de	un	 romano	de
hace	veinte	siglos),	y	aconsejo	visitarlo.	En	él	se	encuentra	la	tumba	del	poeta	John
Keats	 (1795-1821),	 con	 la	 célebre	 lápida	 que	 redactaron	 sus	 amigos:	 «Esta	 tumba
contiene	los	restos	mortales	de	un	joven	poeta	inglés	que	en	su	lecho	de	muerte,	con
el	corazón	amargo	ante	el	poder	maligno	de	sus	enemigos,	quiso	que	estas	palabras
fueran	grabadas	sobre	su	lápida:	Aquí	yace	alguien	cuyo	nombre	fue	escrito	sobre	el
agua».	 A	 unos	 metros	 fue	 colocada	 después	 una	 respuesta	 al	 epitafio,	 igualmente
grabada	 en	mármol:	 «¡Keats!	 Si	 tu	 querido	 nombre	 fue	 escrito	 sobre	 el	 agua,	 cada
gota	cayó	del	rostro	de	quien	te	llora».

Suele	 considerarse	 que	 los	 enemigos	 con	poder	maligno	 a	 los	 que	 se	 cita	 en	 la
tumba	 eran	 críticos	 y	 acreedores,	 aunque	 debería	 incluirse	 entre	 ellos	 al	 médico
romano	 de	 Keats,	 que	 le	 trataba	 la	 tuberculosis	 con	 una	 terapia	 de	 hambre:	 una
anchoa	y	una	rebanada	de	pan	al	día.	En	el	cementerio	acatólico	se	encuentra	también
la	 tumba	de	otro	poeta	 inglés	muerto	muy	 joven,	Percey	Shelley	 (1792-1822),	gran
amigo	de	Keats	y	esposo	de	Mary	Shelley,	la	autora	de	Frankenstein.	Keats	vivía	en
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la	Piazza	di	Spagna,	en	la	villa	que	se	alza	a	la	derecha	de	la	escalinata.	Hoy	es	un
museo	dedicado	a	Keats	y	Shelley.

Las	cenizas	de	Antonio	Gramsci	(1891-1937),	fundador	con	Palmiro	Togliatti	del
Partido	Comunista	 Italiano,	 reposan	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 de	 una	 lápida	 alta,
desprovista	 de	 símbolos.	 Togliatti,	 en	 cambio,	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio
católico,	 el	 Verano,	 bajo	 una	 hoz	 y	 un	 martillo;	 corría	 ya	 1964,	 se	 celebraba	 el
Concilio	 Vaticano	 II	 y	 eran	 otros	 tiempos.	 Togliatti,	 llamado	 El	 Mejor,	 dijo	 unas
cuantas	 tonterías,	 como	 cualquier	 comunista	 de	 la	 época	 («Stalin	 es	 un	 titán	 del
pensamiento»),	pero	fue	uno	de	los	padres	de	la	Constitución	italiana	y	un	dirigente
político	esencialmente	inteligente	y	sensato.	En	1948	sufrió	un	atentado	fascista	junto
a	la	Cámara	de	los	Diputados,	quedó	gravemente	herido	y	los	sindicatos	convocaron
una	inmediata	huelga	general;	todo	el	país	se	sintió	al	borde	de	una	revolución	o	de
una	 nueva	 guerra	 y	 esa	 circunstancia	 crítica	 produjo	 una	 de	 las	 anécdotas
extraordinarias	del	ciclista	Gino	Bartali.

Ya	sé	que	estábamos	en	el	cementerio,	y	antes	en	Campo	dei	Fiori,	pero	tengo	que
contar	esto	de	Bartali.	¿Qué	habría	sido	de	Italia,	y	de	Roma,	sin	Gino	Bartali	y	sin
Franco	 Coppi?	 Bartali	 era	 grandullón,	 católico	 y	 conservador;	 Coppi	 era	 menudo,
golfo	 y	 filocomunista.	 Bartali	 era	 el	 trabajo;	 Coppi,	 el	 talento.	 Su	 rivalidad	 y	 su
amistad	animaron	a	todo	el	país	en	los	años	oscuros	del	fascismo	prebélico,	la	guerra
y	 el	 hambre.	Bartali	 no	 combatió,	 pero	 colaboró	 con	 la	Resistencia	 y	 gracias	 a	 los
documentos	que	transportaba	ocultos	en	el	manillar	de	la	bici	salvó	la	vida	a	decenas
de	 judíos;	 Coppi	 hizo	 la	 campaña	 de	 África	 y	 pasó	 dos	 años	 en	 un	 campo	 de
concentración	británico.

Tras	el	atentado	a	Togliatti,	el	14	de	julio	de	1948,	el	primer	ministro,	Alcide	de
Gasperi	 (cuyo	 secretario	 se	 llamaba	 Giulio	 Andreotti,	 ¿les	 suena?),	 telefoneó	 a
Bartali,	que	estaba	corriendo	el	Tour	de	Francia,	y	 le	ordenó	que,	por	el	bien	de	 la
patria,	ganara.	Bartali,	que	tenía	ya	treinta	y	cuatro	años	y	fumaba	como	un	cosaco,
venció	 en	 la	 etapa	 del	 15	 de	 julio	 bajo	 una	 intensa	 nevada,	 se	 vistió	 el	 maillot
amarillo	al	día	siguiente	y	llegó	primero	a	la	meta	de	París.	Su	victoria	destensó	los
ánimos	 políticos.	 En	 cuanto	 recuperó	 el	 conocimiento,	 Togliatti	 hizo	 dos	 cosas:
preguntar	cómo	iba	el	Tour	y	pedir	a	los	sindicatos	que	desconvocaran	la	huelga,	por
ese	orden.

Ah,	Coppi	y	Bartali.	Se	 les	añora,	aunque	su	época	fuera	siniestra.	Al	principio
me	 sorprendía	 el	 halo	 de	 nostalgia	 que	 parece	 envolver	 Roma.	No	 lo	 digo	 porque
Adriano	 Celentano	 siga	 siendo	 un	 ídolo	 y	 un	 fenómeno	 televisivo,	 porque	 Gianni
Morandi	 cante	 todavía,	 porque	 el	 Festival	 de	 la	 Canción	 de	 San	 Remo	 mantenga
audiencias	formidables	o	porque	Mina	sea	objeto	de	culto,	que	también,	sino	porque
la	 ciudad	 tiende	 a	 añorarse	 a	 sí	 misma.	 Por	 bien	 que	 se	 encuentre,	 siempre	 ha
conocido	mejores	tiempos.	Y	los	evoca	a	menudo.
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Ángel	y	Nito,	como	era	de	suponer,	hablaban	mucho	del	68,	de	las	barricadas	del
69,	de	la	efervescencia	de	los	70.	En	esos	años	se	quebró	el	sueño	propiciado	por	el
desarrollismo	democristiano	y	el	cine	(desde	Vacaciones	en	Roma	a	La	dolce	vita	o
Un	 americano	 en	 Roma)	 y	 se	 entró	 en	 la	 «década	 de	 plomo»:	 terrorismo,
hiperpolitización,	la	sombra	inminente	de	la	revolución	o	el	golpe	de	Estado.	Los	70
fueron	duros,	pero	efervescentes	en	Roma.	¿Se	imaginan	una	ciudad	en	la	que	topas
por	 la	 calle	 con	 Fellini	 o	 Pasolini,	 con	 De	 Sica	 o	 Antonioni,	 con	 Moravia	 o
Montanelli?

Ángel	conoció	a	Fellini.	Por	entonces	los	bares	bohemios	estaban	en	torno	a	la	vía
del	Babuino,	 territorio	felliniano.	También	conoció	a	Borges	y	a	Picasso	y	a	mucha
otra	gente.	Se	corrió	juergas	importantes	junto	a	Gregory	Corso,	uno	de	los	poetas	de
la	generación	beat,	y	guarda	algunos	breves	manuscritos	que	Corso	(otro	enterrado	en
el	cementerio	acatólico)	redactó	en	esas	noches	de	vino	y	rosas.

Sentados	 en	 la	Vineria,	Ángel	 fumaba	 su	Gitanes	 y	 peroraba	 sobre	 lo	 divertida
que	 fue	 Roma	 y	 lo	 letárgica	 que	 se	 había	 vuelto;	 en	 general,	 Nito	 asentía	 con	 un
suspiro	 muy	 gallego,	 y	 yo	 escuchaba.	 De	 una	 forma	 u	 otra,	 siempre	 se	 acababa
hablando	 de	 Berlusconi.	 De	 los	 tiempos	 de	 Bettino	 Craxi,	 rebosantes	 de	 dinero	 y
corrupción,	en	los	que	el	magnate	Berlusconi	surgió	mágicamente	de	la	nada,	y	del
Berlusconi	 de	 hoy.	En	 otro	 tiempo,	 quien	mandaba	 en	 Italia	 era	 el	 elegante	 y	 sutil
Gianni	Agnelli,	el	avvocato,	patrón	de	la	Fiat	y	del	país.	Ahora	es	Berlusconi.	Resulta
indiscutible	que	la	cosa	ha	decaído	un	poco.
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El	 centro	 histórico	 de	 Roma	 abunda	 en	 incomodidades.	 Las	 manifestaciones,	 las
comitivas	 de	 coches	 oficiales,	 las	 prietas	 columnas	 de	 turistas	 de	 crucero	 recién
desembarcados	 en	 Civitavecchia,	 el	 ejército	 turístico	 regular,	 las	 estruendosas
cogorzas	 nocturnas	 de	 nativos	 y	 foráneos,	 los	 miniautobuses	 que	 encallan	 en	 una
calleja	y	braman	con	 la	bocina,	 las	sirenas	policiales,	 los	músicos	ambulantes:	 todo
desemboca	aquí.

Pero	hay	momentos	sin	barullo	y,	en	cualquier	caso,	uno	acaba	acostumbrándose
a	 todo	 eso.	 A	 cambio,	 el	 centro,	 aún	 no	 tan	 homogeneizado	 como	 los	 de	 otras
ciudades	(quedan	carpinteros,	zapateros	remendones,	artesanos	de	la	piel,	barberos	de
toda	la	vida),	proporciona	algo	parecido	a	una	placidez	provinciana.	Quienes	habitan
ese	 microcosmos	 se	 conocen	 unos	 a	 otros,	 se	 saludan	 por	 la	 calle,	 comentan	 los
eventos	futbolísticos	y	se	cuentan	las	batallitas	cotidianas.

Para	dar	una	idea	de	la	densidad	del	centro,	en	tiempo	y	en	espacio,	les	propongo
un	paseo.	No	se	 trata	de	caminar	mucho:	 la	distancia	a	 recorrer	 equivaldría,	más	o
menos,	a	dar	un	par	de	vueltas	completas	a	la	plaza	de	Colón,	en	Madrid,	o	a	la	de
Cataluña,	 en	Barcelona.	Poca	cosa.	En	 realidad,	 era	 la	 caminata	matutina	que	 solía
dar	 yo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 bajaba	 a	 buscar	 los	 periódicos	 y	 a	 tomar	 un	 café.
Podríamos	dar	paseos	similares	en	muchos	otros	lugares	de	Roma,	pero	éste	nos	vale
a	 modo	 de	 cata.	 Se	 trata	 de	 hacerse	 una	 idea	 del	 montón	 de	 prodigios	 por	 metro
cúbico	 (porque	 aquí	 el	 aire	 y	 el	 subsuelo	 cuentan	 tanto	 como	 la	 superficie)	 que
acumula	esta	ciudad.

¿Por	dónde	empezamos?	Situémonos	en	la	Piazza	di	Santa	Chiara,	por	ejemplo.
Es	una	placita	casi	inexistente,	un	simple	cruce	entre	Largo	Argentina	y	el	Panteón.
Pasaremos	 por	 ambos	 lugares,	 pero	 ahora	 estamos	 en	 Santa	 Chiara.	 Aquí,	 en	 el
número	57	de	 la	 calle	del	mismo	nombre,	 esquina	con	 la	plaza,	vivimos	un	par	de
años,	cuando	Lola	se	empeñó	en	que	dejáramos	el	laberinto	de	escaleras	de	Palazzo
Massimo	y	nos	mudáramos	a	un	piso	normal,	de	esos	con	pasillo	y	habitaciones.

El	inmueble,	como	muchos	otros	en	el	centro	de	Roma,	pertenece	a	la	Obra	Pía
española,	parecida	a	 la	Obra	Pía	francesa,	pero	históricamente	más	problemática.	A
ver	cómo	explico	yo	en	qué	consiste	la	Obra	Pía.	Digamos	que	hace	muchos,	muchos
años,	 era	 costumbre	 entre	 los	 católicos	 pudientes	 hacer	 donaciones	 al	 papa,
destinadas	al	auxilio	de	los	peregrinos,	al	pago	de	la	dote	de	doncellas	menesterosas	y
asuntos	 por	 el	 estilo.	 Después	 de	 1870,	 cuando	 desaparecieron	 los	 Estados
Pontificios,	quedó	en	Roma	un	patrimonio	inmobiliario	y	su	gestión	fue	asignada	a	la
Embajada	de	España	ante	la	Santa	Sede.	No	la	propiedad,	sólo	la	gestión.	En	realidad
no	hay	propietario	en	un	sentido	estricto	porque	los	bienes	son	inajenables.	Durante
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casi	todo	el	siglo	XX,	la	embajada	española	alquiló	las	viviendas	a	las	fuerzas	vivas	de
la	 sociedad	 romana	 y	 a	 españoles	 aproximadamente	 ilustres	 con	 residencia	 en	 la
ciudad.	 Los	 precios	 eran	 políticos,	 es	 decir,	 absurdamente	 bajos.	 Tras	 una	 serie	 de
embrollos	y	denuncias,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	intentó,	con	el	inicio	del
siglo	 XXI,	 administrar	 todos	 esos	 pisos	 de	 forma	 profesional.	 Sigue	 funcionando,
sospecho,	 a	 base	 de	 influencias	 y	 amiguismos,	 pero	 los	 precios	 son	 ya	 casi	 los	 de
mercado.	Yo	solicité	y	obtuve	un	piso	normalito	en	Santa	Chiara,	por	dos	mil	euros
mensuales.

Un	aviso,	antes	de	comenzar	a	andar.	Estamos	en	la	«península»	romana	que,	con
el	mausoleo	de	Augusto	y	el	Ara	Pacis	al	norte,	y	la	isla	Tiberina	al	sur,	marca	una
pronunciada	curva	en	el	Tíber.	Esto	era,	en	tiempos	imperiales,	el	Campo	de	Marte,
Campo	Marzio	 en	 italiano,	 y	 aquí	 se	 desarrollaron	 importantes	 acontecimientos	 de
aquella	 época.	Cerca	 de	Largo	Argentina,	 se	 supone,	 ocurrió	 uno	de	 los	 asesinatos
más	famosos	de	la	historia.	El	punto	exacto	no	se	conoce,	pero	en	algún	lugar	de	esta
zona,	entre	el	Panteón	y	el	Área	Sagrada	de	Largo	Argentina,	Bruto	y	sus	compinches
apuñalaron	 a	 Julio	César.	En	muchos	 restaurantes	 hay	muros	 o	 columnas	 de	 la	 era
imperial	y	en	cada	uno	de	ellos	aseguran	que	allí	entró	el	cuchillo	en	las	carnes	del
César.	Si	hubiera	que	hacerles	caso	a	los	camareros,	el	crimen	de	los	Idus	de	Marzo
debió	 parecerse	 a	 un	 pasacalles,	 con	 el	 César	 lleno	 de	 agujeros	 y	 corriendo	 de	 un
portal	a	otro	para	no	defraudar	a	ningún	futuro	miembro	del	gremio	de	la	hostelería.
Las	cenizas	de	Julio	César	fueron	enterradas	cerca,	junto	a	la	Via	Flaminia	(actual	Via
del	 Corso),	 en	 otro	 lugar	 cuyo	 paradero	 exacto	 desconocemos.	 El	 suelo	 romano
esconde	muchos	misterios.

El	Campo	de	Marte	fue	un	ensanche	de	la	Roma	imperial.	La	ciudad	nació	en	las
colinas	 del	 Capitolio	 y	 el	 Palatino,	 tuvo	 una	 extensión	 monumental	 en	 los	 Foros,
disponía	 de	 un	 puerto	 fluvial	 (el	 actual	 Testaccio)	 y	 un	 barrio	 de	 pescadores
(Trastevere),	 y	 en	 el	momento	 de	mayor	 grandeza	 creó	 en	 el	 Campo	 de	Marte	 un
barrio	 de	 templos,	 palacios,	 estadios	 y	 teatros.	 Varias	 de	 las	 calles	 mantienen	 el
trazado	 imperial,	aunque	 la	 tortuosidad	de	algunos	callejones	procede	del	Medievo.
Hacia	el	siglo	IX,	cuando	Roma	había	degenerado	en	villorrio	y	ni	los	papas	querían
vivir	 en	 ella,	 el	 viejo	 Campo	 de	Marte	 y	 el	 Trastevere	 fueron	 los	 únicos	 núcleos
regularmente	habitados	y	habitables.	La	principal	huella	de	esos	siglos	son	las	torres
de	vigilancia:	 aquí	 y	 allá	 verán	 callejas	 llamadas	«Tor»,	 por	 torre,	 y	 algunas	 torres
que	sobreviven.

No	 nos	 confundamos	 con	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 relativamente	 nuevas:	 la
mayoría	de	ellas	son	edificios	romanos	que	fueron	abandonando	los	pisos	inferiores
tras	 sucesivas	 inundaciones	 fluviales,	 y	 siglos	 después	 remodelaron	 el	 exterior.	Por
poner	un	ejemplo,	la	habitación	de	las	calderas	del	Senado,	que	tenemos	muy	cerca,
es	del	tiempo	de	los	césares	y	está	decorada	con	columnas	de	mármol.
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Hecha	la	digresión,	vamos	allá.
Caminemos	unos	pasos	hacia	la	Piazza	della	Minerva,	decorada	con	una	escultura

exótica.	A	Bernini	 se	 le	 ocurrió	 decorar	 la	 plaza	 con	 una	 escultura	 original	 y	muy
descansada.	Digo	descansada	porque	Bernini	 la	firmó	y	la	cobró	sin	dar	ni	golpe,	o
casi:	 la	dibujó,	encargó	a	su	alumno	Ferrata	que	esculpiera	un	elefante	 (símbolo	de
castidad	grato	 al	 papa	Alejandro	VII	 porque,	 se	 decía,	 era	un	 animal	 que	 copulaba
solamente	una	vez	cada	cinco	años),	y	le	colocó	encima	un	pequeño	obelisco	egipcio
del	siglo	VI	 antes	de	Cristo,	procedente	de	Asuán.	Y	ya	está:	 se	 cansó	Ferrata	y	 se
cansa	el	elefante,	siempre	con	el	obelisco	a	cuestas.

Tal	 vez	 nos	 hemos	 anticipado,	 porque	 en	 la	misma	 esquina,	 cuando	 estamos	 a
punto	 de	 entrar	 en	 la	 Piazza	 della	 Minerva,	 vemos	 a	 la	 izquierda	 un	 quiosco	 de
prensa.	El	hijo	de	los	dueños,	que	jugó	en	los	juveniles	de	la	Roma	y	llegó	a	coincidir
con	Totti,	es	un	típico	izquierdista	italiano	(definición:	un	hombre	permanentemente
cabreado	con	los	políticos	de	izquierda)	que,	cosa	no	tan	típica,	soporta	con	dificultad
las	pompas	católicas.	Mal	asunto:	no	trabaja	en	el	barrio	más	adecuado.

Justo	detrás	del	quiosco,	en	el	34	de	Via	di	Santa	Chiara,	se	encuentra	el	negocio
de	Annibale	Gammarelli.	Poca	broma:	es	el	sastre	que	confecciona	el	primer	traje	de
los	papas,	el	que	se	ponen	tras	la	elección	en	el	Cónclave	para	asomarse	y	saludar	al
público	 en	 la	 plaza	de	San	Pedro.	Como	no	 se	 sabe	 si	 el	 nuevo	papa	 será	gordo	o
flaco,	 alto	 o	 bajo,	 Gammarelli	 tiene	 listas	 varias	 tallas.	 Generalmente,	 los	 papas
siguen	 vistiéndose	 en	 el	 mismo	 sastre,	 que	 fabrica	 y	 vende	 también	 los	 típicos
mocasines	 rojos,	 esos	 que	 algunos	 atribuyen	 a	 Prada	 u	 otras	 marcas	 de	 moda.
Benedicto	XVI	compra	en	esta	tienda,	pero	los	jerseys	negros	de	cuello	alto,	como	el
que	lucía	la	tarde	de	su	elección	y	sigue	usando	en	cuanto	se	quita	el	traje	de	faena,
los	adquiere	en	Milán.

A	la	altura	de	Gamarelli,	flanqueando	el	lado	derecho	del	quiosco	y	en	la	misma
calle,	 justo	 en	 la	 esquina	 con	 la	 Minerva,	 hay	 otro	 clásico	 eclesiástico,	 más	 bien
dedicado	 al	 prêt-à-porter,	 aunque	 también	 confecciona	 a	 medida:	 hablamos	 del
emporio	 Ghezzi,	 que	 lo	 mismo	 vende	 unos	 calcetines	 negros	 de	 cura	 rústico	 que
decora	 el	 interior	 de	 una	 iglesia.	 En	 Ghezzi	 hay	 de	 todo,	 desde	 cálices	 hasta
calzoncillos.	Yo	no	pasaría	de	largo	sin	comprar,	al	menos,	unos	calcetines	rojos	de
cardenal.	Los	más	viciosos,	o	los	que	deseen	una	auténtica	experiencia	cardenalicia,
pueden	comprar	también	un	liguero	rojo	como	el	que	suelen	utilizar	los	príncipes	de
la	iglesia	cuando	visten	de	gala.

Sigamos	adelante	y	veamos,	a	mano	derecha,	el	pie	di	marmo,	un	pie	colocado	en
la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 mismo	 nombre	 con	 la	 Via	 de	 Santo	 Stefano	 del	 Cacco.
Perteneció	a	una	gran	estatua	romana,	no	sabemos	más.	Ni	siquiera	hay	acuerdo	sobre
si	el	pie	es	 femenino	o	masculino,	aunque	a	 tenor	del	calzado	uno	apostaría	por	 lo
segundo.	Es	posible	que	proceda	del	antiguo	templo	de	Isis,	que	se	alzaba	donde	hoy
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se	alza	Santa	María	sopra	Minerva	y	del	que	quedan	fragmentos	en	el	 sótano	de	 la
iglesia.	Entren,	si	les	apetece,	en	la	iglesia.	Hay	mucho	en	el	interior.	Un	crucifijo	de
Miguel	 Ángel,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Disculpen	 que	 no	 les	 acompañe,	 creo	 que	 se
orientarán	mejor	con	una	clásica	guía	turística.

Una	vez	sobrepasada	la	 iglesia	de	Santa	María,	y	a	 la	altura	del	pie	de	mármol,
nos	 introducimos	 en	 territorio	 jesuita.	 San	 Ignacio	 de	 Loyola	 y	 los	 suyos
establecieron	aquí	sus	dominios,	sobre	un	eje	que	va	desde	la	iglesia	del	Jesús	a	la	de
San	 Ignacio,	 pasando	 por	 el	 Colegio	 Romano,	 que	 fue	 la	 gran	 universidad	 de	 los
monjes-guerreros	de	la	Contrarreforma.

Y	 ahora,	 un	 consejo	 de	 amigo.	 A	 la	 izquierda,	 antes	 de	 pisar	 la	 Piazza	 del
Collegio	 Romano,	 se	 abre	 la	 Via	 di	 San	 Ignazio.	 En	 el	 número	 52	 se	 esconde,
literalmente,	 uno	 de	 los	 prodigios	 romanos	 menos	 conocidos:	 la	 Biblioteca
Casanatense,	que	hasta	el	siglo	XVIII	fue	una	de	las	mejores	del	mundo.	La	fundó	el
cardenal	 Casanate	 (1620-1700),	 dominico,	 nacido	 en	 Nápoles	 en	 una	 familia	 de
origen	navarro,	los	Aoiz;	fue	gobernador	de	diversos	territorios	papales,	inquisidor	en
Malta	 y	 bibliotecario	 de	 la	 Santa	 Iglesia	Católica.	Gracias	 a	 su	 cargo	 de	 archivista
vaticano	 acumuló	 libros	 preciosos,	 que	 unió	 a	 los	 heredados	 de	 su	 padre	 en	 una
colección	 fabulosa,	 que	hoy	 reúne	más	de	350.000	volúmenes	 antiguos,	 entre	 ellos
6.000	 manuscritos	 y	 2.200	 incunables,	 además	 de	 la	 mejor	 colección	 de	 edictos
papales.	La	 sala	principal	de	 la	Biblioteca	Casanatense	es	una	de	 las	estancias	más
bellas	de	Roma.	Entrar	es	gratis.	A	 las	9	y	a	 las	3	 (conviene	confirmar)	hay	visitas
guiadas.

Sigamos	por	la	misma	calle	hasta	la	plaza	y	la	iglesia	del	mismo	nombre.	La	iglesia
de	San	Ignacio,	más	que	 la	cercana	del	Jesús,	«catedral»	de	 los	 jesuitas,	muestra	 la
tremenda	potencia	visual	del	 arte	de	 la	Contrarreforma.	No	hablamos	de	virguerías
barrocas,	sino	de	auténticas	alucinaciones	visuales.	Ya	sé	que	estamos	entre	gente	de
mundo	y	que	no	hace	falta	avisar,	pero	no	entren	en	este	templo	bajo	el	efecto	de	una
droga:	podrían	pasar	un	mal	rato	porque	del	techo	pintado	por	Andrea	Pozzo	brotan
manos,	rostros	y	rayos	divinos.	«Brotan»	literalmente,	acercándose	al	observador.	Ni
la	aparente	profundidad	del	techo	ni	la	falsa	cúpula	pueden	describirse	correctamente:
hay	que	estar	ahí,	bajo	el	invento	de	Pozzo,	para	comprender	de	qué	hablamos.

A	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 desde	 la	 puerta,	miremos	 la	 placita	 que	 tenemos	 ante
nuestros	ojos	y	apreciemos	la	simetría:	es	un	exquisito	escenario	teatral.

Volvamos	 rápidamente	 a	 la	 Piazza	 del	 Collegio	Romano,	 porque	 hay	 otra	 cosa
que	 no	 podemos	 perdernos:	 el	 Museo	 Doria-Pamphili.	 La	 entrada	 es	 carilla	 y	 el
museo	es	bastante	doméstico:	una	rama	de	los	Doria,	italobritánica,	sigue	viviendo	en
el	piso	de	arriba.	Vale	 la	pena	dar	una	vuelta	por	el	 interior,	pero	 lo	 imprescindible
está	en	un	rincón,	en	una	sala	minúscula	con	una	puerta	cerrada	al	fondo	que	utilizan
los	 propietarios,	 los	 Doria,	 para	 bajar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 contemplar	 su	 joya:	 el
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Inocencio	X	pintado	por	Velázquez.	El	 artista	 español	 retrató	 al	 papa	 Inocencio	 tal
como	era,	con	toda	su	desconfianza	y	su	crueldad	dibujada	en	los	ojos.	Es	un	cuadro
sobrecogedor.	Siglos	después,	el	pintor	británico	Francis	Bacon,	obsesionado	con	el
retrato	velazqueño,	volcó	sobre	el	rostro	de	Inocencio	X	un	imaginario	litro	de	ácido
y	lo	«deconstruyó»	en	un	retrato	tan	impresionante	como	el	original.

Tomemos	 la	Via	 della	Gatta,	 donde	 está	 la	 cafetería	 del	museo,	 y	 tras	 recorrer
unos	metros	llegaremos	a	la	placita	Grazioli.	Habrá,	con	toda	seguridad,	algún	coche
de	policía,	porque	nos	encontramos	ante	la	entrada	de	servicio	del	Palazzo	Grazioli,
residencia	 romana	 del	 Cavaliere	 Silvio	 Berlusconi.	 Lo	 de	 Cavaliere,	 ya	 que	 lo
mencionamos,	es	un	título	que	se	inventaron	los	burgueses	del	norte	para	no	ir	por	la
vida	 sólo	 con	 el	 nombre	 y	 el	 apellido;	 no	 significa	 nada,	 aunque	 ahora,	 en	 una
república	que	canceló	los	títulos	nobiliarios	(en	Italia	no	hay	condes	ni	marqueses,	si
exceptuamos	la	nobleza	negra),	es	lo	único	disponible.

En	el	interior	del	palacio,	entre	estancias	majestuosas,	antigüedades,	obras	de	arte
y	 la	 corte	berlusconiana	de	 señoritas	 alegres,	 hay	un	 salón	que	 reproduce	 con	 total
precisión,	banderas	y	bustos	 incluidos,	 la	 sala	de	consejos	de	ministros	del	Palazzo
Chigi	(se	pronuncia	«Quichi»),	sede	de	la	Presidencia	del	Gobierno.	Berlusconi	se	lo
hizo	 construir	 durante	 el	 mandato	 de	 Romano	 Prodi,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la
oposición,	para	apaciguar	el	síndrome	de	abstinencia	del	poder.

Saldremos	a	la	Via	del	Plebiscito	y	tomándola	a	mano	derecha	(si	quieren	visitar
la	catedral	jesuita	del	Jesús,	la	tienen	justo	a	la	izquierda:	podemos	esperar	un	rato)
nos	 plantaremos	 en	 Largo	 Argentina.	 Aquí,	 frente	 al	 desaparecido	 Pórtico	 de
Pompeyo,	había	unos	 templos	de	 los	que	se	 ignora	 todo.	Fueron	descubiertos	en	el
siglo	XIX,	cuando	los	reyes	piamonteses,	recién	conquistada	la	ciudad	a	los	papas,	se
dedicaron	 a	 ampliar	 algunas	 calles	 céntricas	 para	 adecuarlas	 a	 sus	 desfiles	 y	 sus
cosas.	Como	no	 sabemos	gran	 cosa	de	 estas	 ruinas,	 las	 llamamos	Area	Sacra,	 área
sagrada,	y	listos.

Asomados	a	las	ruinas	veremos	gatos,	muchos	gatos.	Roma	es	una	ciudad	gatuna,
y	estas	piedras	viejísimas	constituyen	el	epicentro	de	la	felinidad	mundial.	Las	ruinas
ejercen,	 desde	 hace	 décadas,	 la	 función	 de	 residencia	 de	 gatos	 abandonados.	 Una
asociación	 formada	 principalmente	 por	 vecinos	 del	 barrio	 financia	 los	 gastos	 y
atiende	a	los	animales	recogidos.

Ignoro	si	son	ustedes	aficionados	a	la	historia	contemporánea,	y	si	les	suena	Aldo
Moro.	Fue	dos	veces	primer	ministro,	entre	1963	y	1968	en	 la	primera	etapa,	entre
1974	 y	 1976	 en	 la	 segunda,	 y	 patrocinó	 el	 «compromiso	 histórico»	 con	 el	 Partido
Comunista.	El	16	de	marzo	de	1978	su	escolta	fue	acribillada	por	las	Brigadas	Rojas
y	Moro	quedó	en	manos	de	unos	secuestradores	idealistas,	imbéciles	y	crueles.	Uno
de	 ellos,	 una	mujer	 llamada	Adriana	 Faranda,	 ya	 no	 es	 ni	 idealista,	 ni	 imbécil,	 ni
cruel:	lo	aseguro,	he	tenido	el	placer	de	conocerla.	Cuando	salió	de	la	cárcel	vendió
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todas	sus	propiedades,	un	pisito	heredado	y	poco	más,	y	distribuyó	el	dinero	obtenido
entre	familiares	de	las	víctimas	de	las	Brigadas	Rojas.	Lo	hizo	de	forma	anónima,	a
través	 de	 un	 sacerdote,	 porque	 no	 quería	 que	 los	 beneficiarios	 de	 la	 donación	 se
sintieran	forzados	a	perdonar.	Con	el	tiempo	conoció	a	la	hija	mayor	de	Aldo	Moro	y
trabó	 amistad	 con	 ella.	Algunas	historias	 de	violencia	 terminan	 así,	 con	un	 abrazo.
Muy	pocas,	en	realidad.

El	secuestro	de	Moro	duró	54	días	agónicos,	durante	los	que	el	propio	papa	Pablo
VI	se	ofreció	a	reemplazar	al	político	como	rehén	del	grupo	terrorista.	El	papel	de	su
partido,	la	Democracia	Cristiana,	fue	bastante	ambiguo	en	ese	periodo	en	el	que	Italia
permaneció	 en	 vilo.	 El	 secuestrado,	 bajo	 la	 terrible	 presión	 del	 cautiverio	 y	 la
amenaza	 del	 disparo	 en	 la	 nuca,	 escribió	 cartas	muy	 críticas	 con	 sus	 compañeros,
especialmente	con	Il	Divo	Giulio	Andreotti.

El	9	de	mayo,	el	 terrorista	Mario	Moretti,	único	de	 los	secuestradores	que	 tenía
contacto	directo	con	Moro,	ordenó	a	 la	víctima	que	saliera	del	«piso	 franco»	 (cuya
ubicación	 es	 todavía	 desconocida)	 y	 que	 se	 metiese	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche,
tapándose	con	una	manta.	Le	dijo	que	iban	a	liberarle.	Acto	seguido	le	disparó	diez
balazos.	Moretti	es	un	personaje	oscuro.	Fue	condenado	a	seis	cadenas	perpetuas,	de
las	que	cumplió	quince	años.	El	fundador	 intelectual	de	 las	Brigadas	Rojas,	Renato
Curzio,	le	consideraba	(ya	antes	del	secuestro)	un	infiltrado	de	los	servicios	secretos,
dominados	por	el	neofascismo,	o	de	los	mismos	neofascistas,	que	con	atentados	como
el	 de	 la	 estación	 de	 Bolonia	 fomentaban	 la	 denominada	 «estrategia	 de	 la	 tensión»
para	provocar	un	golpe	de	Estado	militar.

Moretti	 abandonó	el	 coche	con	el	 cadáver	 en	 la	Via	Michelangelo	Caetani,	 que
nace	 aquí,	 en	Largo	Argentina.	El	 lugar	 elegido	 estaba	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la
sede	de	 la	Democracia	Cristiana	(Piazza	del	Gesù)	y	 la	del	Partido	Comunista	 (Via
Boteghe	 Oscure),	 para	 subrayar	 la	 oposición	 de	 los	 extremistas	 al	 «compromiso
histórico»	 entre	 la	 DC	 y	 el	 PCI.	Me	 parece	 admirable	 que	 los	 terroristas	 lograran
aparcar	 el	 automóvil	 en	 ese	 lugar	 simbólico:	 les	 aseguro	que	nunca,	ni	 entonces	ni
ahora,	ha	resultado	fácil	encontrar	un	aparcamiento	en	el	barrio.

Dejemos	 este	 terrible	 episodio	 y,	 por	 Via	 della	 Torre	 Argentina,	 regresemos	 al
punto	de	partida	para	caminar,	en	sentido	 inverso,	 la	Via	di	Santa	Chiara	hasta	dos
plazas	 contiguas,	 la	 de	 Caprettari	 y	 la	 de	 San	 Eustachio	 (léase	 «Eustaquio»),	 que
combinadas	 ocupan	 un	 área	 minúscula;	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 dormitorio	 de
Berlusconi	 en	 Palazzo	 Grazioli,	 capaz	 de	 acomodar,	 se	 dice,	 decenas	 de	 señoritas
complacientes,	tiene	más	metros	cuadrados.

En	 la	 Piazza	 de	 San	Eustachio,	 lo	 suyo	 es	 tomar	 el	mejor	 café	 del	mundo.	 Lo
preparan	 en	 el	 Caffé	 San	 Eustachio,	 tostando	 los	 granos	 con	 leña	 cada	 mañana	 y
moliéndolos	 sobre	 la	 enorme	 cafetera,	 que	 está	 de	 espaldas	 al	 público	 para	 no
divulgar	los	«secretos»	del	negocio.	Ustedes	dirán,	quizá,	que	no	es	el	mejor	café	del
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mundo.	Vale.	Pues	aquí	nos	peleamos.	Sepan	que	no	lo	digo	sólo	yo,	lo	dicen	también
los	romanos,	las	guías	turísticas	y	hasta	The	New	York	Times.

Cuando	llevaba	a	algún	visitante	al	café,	solía	imponerle	una	prueba	previa:	tenía
que	decirme	por	qué	nadie	quiere	casarse	en	la	iglesia	de	enfrente,	la	iglesia	de	San
Eustachio.

Es	 posible	 que	 conozcan	 la	 historia	 de	 este	 santo.	 Era	 un	 general	 romano,	 de
nombre	Placidus,	 que	 combatió	 a	 las	 órdenes	de	Trajano.	Un	día,	mientras	 cazaba,
vio	una	cruz	luminosa	entre	las	astas	de	un	ciervo	y	se	convirtió	al	cristianismo.	Fue
martirizado	en	el	año	118,	durante	las	persecuciones	de	Adriano,	y	santificado	como
San	Eustaquio.

Ya	está	casi	todo	dicho.	Ahora	sólo	tienen	que	mirar	hacia	el	techo	de	la	iglesia,
donde	 se	 alza	 una	 cruz	 sobre	 una	 cabeza	 de	 ciervo,	 dotada	 de	 una	 fenomenal
cornamenta.	 Evidentemente,	 a	 los	 romanos	 no	 les	 gusta	 salir	 de	 su	 boda	 bajo	 la
sombra	de	los	cuernos.

Ahora	sí,	se	han	ganado	un	gran	caffé,	el	sensacionalmente	cremoso	café	doble
del	San	Eustachio.	Sobre	 todo,	no	se	confundan	de	café.	El	que	está	en	 la	esquina,
con	 un	 agradable	 aspecto	 antiguo,	 pertenece,	 dicen,	 a	 la	 Camorra	 napolitana.	 La
policía	 lo	 cierra	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 vuelve	 a	 abrir	 enseguida.	 Cosa	 de	 las
influencias,	supongo.

Ánimo,	no	nos	queda	casi	nada.	Estarán	lamentando	los	puñeteros	adoquines,	los
sampietrini	 (por	 la	 fábrica	 de	 materiales	 creada	 para	 construir	 la	 basílica	 de	 San
Pedro),	tan	bonitos	y	tan	incómodos	para	caminar.	Hagamos	un	último	esfuerzo	para
remontar	 la	 leve	 cuesta	 de	 la	Via	 de	 la	Dogana	Vecchia,	 la	Aduana	Vieja.	 Podrían
pensar	ustedes	que	suben	una	pequeña	colina,	y	se	equivocarían.	En	realidad	no	hay
tal	colina,	sino	una	montaña	de	ruinas	cubiertas	de	asfalto,	de	ahí	la	pendiente.

Siguiente	 parada,	 San	 Luigi	 dei	 Francesi,	 que	 guarda	 varias	 pinturas	 de
Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	(1571-1610),	el	«pintor-fotógrafo»,	el	pintor	que
encarna	la	ambivalencia	romana	para	lo	lúdico	y	lo	cruel,	el	gran	tenebrista,	el	genio
con	 alma	 de	 canalla	 que	 iba	 de	 trifulca	 en	 trifulca	 y	 un	 día,	 muy	 cerca	 de	 donde
estamos,	 junto	 a	 la	 actual	 Piazza	 de	 Campo	 Marzio,	 mató	 a	 estocadas	 a	 un	 tipo
porque	le	había	ganado	en	un	juego	parecido	al	tenis.	Para	poder	ver	sus	cuadros	hay
que	iluminarlos,	y	para	iluminarlos	hay	que	echar	monedas	en	una	maquinita.	Pobre
Caravaggio,	no	se	merecía	esa	mezquindad.

Y	ahora,	siguiendo	la	callejuela	que	nace	frente	a	la	iglesia,	la	Via	dei	Giustiniani,
llegamos	 por	 fin	 a	 nuestro	 destino.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 plazas	 más	 bellas	 del
mundo,	dominada	por	uno	de	los	edificios	más	singulares	del	mundo:	el	Panteón.

El	Panteón	es	el	tercer	Panteón.	El	primero,	construido	por	Marco	Agripa	en	25
a.C.,	 quedó	 destruido	 por	 el	 gran	 incendio	 del	 año	 80.	 El	 segundo,	 hecho	 por
Domiciano,	duró	poco:	en	110	le	cayó	un	rayo	y	ardió	también.	La	obra	de	Adriano,

www.lectulandia.com	-	Página	25



en	cambio,	duró	para	siempre.	Para	que	se	hagan	una	idea,	sólo	en	1958	los	técnicos
modernos	 consiguieron	 levantar	 una	 cúpula	 de	 hormigón	 más	 grande	 que	 la	 del
Panteón.	Hasta	entonces	no	había	sido	posible	reproducir	tal	maravilla.

Aunque	 el	 edificio	 es	 de	Adriano,	 éste	 prefirió	 dedicarlo	 a	Agripa,	 creador	 del
primer	templo:	«M.	AGRIPPA	L.F.	COS	TERTIUM	FECIT»	(Marco	Agripa,	hijo	de
Lucio,	lo	hizo	en	su	tercer	Consulado).	El	nombre	sugiere	que	el	templo	se	utilizaba
para	 adorar	 a	 todos	 los	 dioses.	 Tal	 cosa	 resulta,	 sin	 embargo,	 poco	 verosímil:	 los
romanos	antiguos	no	tenían	costumbre	de	someter	a	sus	dioses	a	la	promiscuidad	de
convivir	amontonados,	y	cada	uno	disponía	de	sus	templos.	Fuera	para	lo	que	fuera,
siglos	más	tarde	se	convirtió	en	iglesia	cristiana,	fue	utilizado	para	enterrar	al	pintor
Rafael	y	a	varios	miembros	de	la	Casa	Real	de	los	Saboya,	y	en	él	se	celebran	misas.

Si	les	quedaran	ganas,	verán	en	la	plaza	una	cafetería	llamada	La	Tazza	d'Oro.	Es
la	única	que	 rivaliza	 con	 la	 cafetería	San	Eustachio.	Para	mí	no	hay	color,	pero	en
este	caso	tolero	la	heterodoxia.

Casi	no	me	atrevo	a	decirlo,	porque	ocurre	rarísimas	veces.	Lo	de	que	nieve	en
Roma,	digo.	¿Nieva	y	están	en	Roma?	Corran	hacia	el	Panteón	y	hagan	lo	que	hace
cualquier	 romano	 informado:	 entren	y	miren	 al	 techo,	 al	 agujero	 de	 la	 cúpula.	Los
copos	entran	en	el	templo	y	quedan	suspendidos	girando	en	el	aire.	Sólo	eso.	Tal	vez
tengan	ocasión	de	contemplar	un	espectáculo	más	sublime,	pero	dudo	que	sea	en	esta
vida.
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Los	 italianos	son	formales	en	el	 trato.	Y	 los	 romanos,	más.	Procediendo	de	un	país
como	España,	en	el	que	parece	que	todos	nos	conozcamos	de	toda	la	vida	y	en	el	que
las	 sutilezas	 del	 lenguaje	 han	 sido	 sustituidas	 por	 carraspeos,	 sonidos	 guturales	 y
tacos,	 tiendo	 a	 apreciar	 el	 uso	 de	 fórmulas	 de	 cortesía	 en	 la	 comunicación
interpersonal.

Al	 principio	 cuesta	 acostumbrarse	 a	 besar	 a	 los	 amigos.	 En	 España	 no	 hay
costumbre	de	besos	entre	hombres.	El	beso	 italiano,	además,	 se	 realiza	al	 revés	del
hispánico:	primero	 se	orienta	 la	cara	hacia	 la	 izquierda	y	después	hacia	 la	derecha.
Con	el	 tiempo,	uno	aprecia	 esa	efímera	 intimidad	 física,	mucho	más	cordial	que	el
apretón	de	manos.

Ocurre,	sin	embargo,	que	las	simples	formalidades	italianas	en	los	gestos	o	en	la
conversación	directa,	expresiones	como	el	«señor»	o	«señora»	o	el	«usted»	o	el	«caro
amico»,	se	complican	bastante	cuando	se	escribe,	muy	en	especial	cuando	se	escribe
a	alguien	que	no	pertenece	al	círculo	de	amistades.

Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 hay	 que	 enviar	 un	 correo	 electrónico.	 Si	 el
destinatario	 es	 nuestro	 fontanero,	 podemos	 arriesgarnos	 a	 suponer	 que	 carece	 de
título	 universitario	 y	 tratarle	 simplemente	 como	 «Gentile	 Signore»,	 aunque,	 por	 si
acaso,	 mejor	 «Gentilissimo».	 En	 caso	 de	 duda,	 mejor	 «Egregio»,	 añadiendo
«Dottore»	 o	 «Dottoressa».	 También	 se	 usa	 la	 fórmula	 «Distinto	 Dottore».	 Ahora
bien,	en	el	caso	de	que	el	destinatario	ostente	una	cátedra	o	sea	jefe	de	algo	conviene
pasar	 al	 «Pregiatissimo»	 o	 al	«Chiarissimo».	 Andrea,	 nuestro	 profesor	 de	 italiano,
tuvo	que	hacernos	una	larga	chuleta	con	esas	fórmulas,	porque	el	encabezamiento	de
una	carta	o	un	correo	no	es	nada	en	comparación	con	el	final:	ahí	hay	que	tirar,	como
mínimo,	por	el	«In	attesa	di	un	suo	gradito	 riscontro»	o	por	el	«Colgo	 l'occasione
per	porger	la	distinti	saluti».

Esto	se	debe,	hasta	donde	yo	sé,	a	la	tradición	burocrática.	Los	romanos	detestan
la	burocracia,	pero	me	temo	que	no	sabrían	vivir	sin	ella.	Cualquier	pequeña	gestión
se	 convierte,	 en	Roma,	 en	 una	 ceremonia	 larga	 y	 complicada.	Nuestra	 experiencia
iniciática	 en	 ese	 sentido	 se	 produjo	 cuando	 fuimos	 a	 solicitar	 el	 permiso	 de
residencia,	 o	 «permesso	 di	 soggiorno».	 Lola	 y	 yo	 podríamos	 haber	 acudido	 a	 la
Questura	 el	 sábado,	 jornada	 reservada	 a	 diplomáticos,	 corresponsales,	 futbolistas	 y
demás	extranjeros	de	presunto	postín.	Pero	preferimos	comprobar	cómo	funcionaba
el	proceso	con	el	inmigrante	de	a	pie.

En	 la	 primera	 visita	 a	 la	 Questura	 de	 Via	 Genova,	 junto	 a	 Via	 Nazionale,	 no
sacamos	nada	en	claro	porque	llegamos	a	las	8	de	la	mañana	y	ya	no	daban	número.
Al	día	siguiente	estábamos	en	la	cola	antes	de	las	6	y	logramos	acceder,	rodeados	por
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una	variopinta	marea	humana,	al	patio	del	edificio.	Al	fondo	había	una	ventanilla	por
la	 que	 teníamos	 que	 pasar	 uno	 a	 uno,	 con	 nuestro	 pasaporte	 y	 nuestro	 contrato	 de
trabajo.	Mientras	cientos	de	personas	esperábamos,	la	ventanilla	se	abría	y	cerraba	a
intervalos:	ahora	se	atiende,	ahora	no.	Me	acerqué	para	averiguar	qué	pasaba	dentro	y
vi	 a	 un	 caballero	 de	 unos	 treinta	 años,	 con	 unas	 espectaculares	 gafas	 de	 sol,	 que
hojeaba	La	Gazzetta	dello	Sport.	En	cuanto	encontraba	una	noticia	interesante,	o	se	le
acercaba	un	compañero	oficinista	para	realizar	algún	importante	comentario	sobre	la
rodilla	 de	Totti	 o	 el	 esquema	 táctico	 de	 la	Roma,	 el	 caballero	 de	 las	 gafas	 oscuras
cerraba	la	ventanilla;	pasada	la	emergencia,	reiniciaba	el	contacto	con	la	ciudadanía.
Pensarán	que	me	lo	invento.	Ojalá.

Hacia	mediodía,	con	el	ánimo	cercano	a	la	desesperación,	Lola	se	puso	a	charlar
con	una	monja	romana	que	acompañaba	a	una	novicia	africana.	Salió,	por	supuesto,
el	tema	de	la	burocracia	y	las	esperas.	«Ah,	hija	mía»,	exclamó	la	monja,	«recuerde
que	Roma	es	eterna,	y	lo	es	para	todo».	No	dejamos	de	recordarlo	en	los	cinco	años
que	vivimos	allí.

Cualquier	 residente	 en	Roma	atesora	estupendas	historias	bancarias.	A	nosotros
nos	costó	una	prolongada	gestión	abrir	una	cuenta	en	 la	Posta,	 el	 equivalente	de	 la
antigua	Caja	Postal	española;	cerrarla	 fue	prácticamente	 imposible.	No	 lo	 logramos
antes	de	abandonar	la	ciudad	y	al	cabo	de	un	tiempo,	durante	una	visita,	lo	intentamos
de	nuevo.	Tras	firmar	todo	lo	firmable,	la	amable	funcionaría	nos	pidió	ciento	treinta
euros	para	concluir	el	 trámite,	que	consistía	tan	sólo	en	cerrar	una	cuenta.	Debimos
mostrar	 una	 expresión	 muy	 perpleja,	 porque	 la	 funcionaría	 accedió	 a	 negociar:
«Venga,	me	pagan	cien	y	no	se	habla	más».	Pagamos,	por	supuesto.

Nuestra	cumbre	particular,	en	materia	de	tortuosidades	en	los	servicios	públicos,
nos	 la	proporcionó	Correos.	Sebastián	Mera,	un	amigo	de	Madrid	al	que	habíamos
conocido	 en	 Londres,	 me	 pidió	 que	 le	 enviara	 un	 libro.	 Opté	 por	 utilizar	 el
Chronopost,	 lo	más	 lujoso	y	caro	en	materia	de	paquetería.	El	12	de	 julio	de	2006,
miércoles,	 pagué	 treinta	 y	 cinco	 euros	 para	 que	 el	 libro	 llegara	 en	 24	 horas,	 y	 nos
fuimos	de	vacaciones.	Un	mes	más	tarde,	el	libro	seguía	sin	llegarle	a	Sebastián.	Una
de	 las	ventajas	del	Chronopost-Paccocelere	 Internazionale	consiste	en	que	se	puede
seguir,	 a	 través	 de	 internet,	 el	 itinerario	 del	 paquete.	 Lola	 entró	 en	 la	 página
correspondiente	y	comprobó	que	el	libro	había	salido	de	Roma	el	14	de	julio,	pero	no
hacia	Madrid,	sino	hacia	París;	desde	allí	había	viajado	a	Madrid,	pero,	por	razones
misteriosas,	el	17	de	julio	se	había	trasladado	a	Bruselas,	donde	se	comprobó	que	la
dirección	era	incorrecta;	lógicamente,	el	libro	había	sido	enviado	a	una	oficina	postal
alemana,	que	a	 su	vez	 lo	había	 reexpedido	a	Estados	Unidos,	más	concretamente	a
Wisconsin,	el	7	de	agosto.

Lola	escribió	un	correo	electrónico	a	los	coordinadores	del	periplo:
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«Gentili	Signori:
Vi	informo	che	il	paccocelere	internazionale	ZAooo	483591IT	accettato	in

ufficio	postale	 il	12.07.2006	non	é	arrivato	a	suo	destino,	Madrid.	Invece	si
trova	“in	giacenza”	negli	Stati	Uniti	dal	7.08.2006.	Vi	ringrazio	 in	anticipo
per	la	vostra	cortesía	e	disponibilitá»,	etcétera.

No	 transcribo	 la	 respuesta	 por	 entero,	 porque	 ocuparía	 un	 capítulo	 completo.	 Una
sola	 frase:	 un	 anónimo	 funcionario	 le	 pedía	 a	 Lola	 un	 número	 de	 teléfono	 «per
eventuali	 necessitá	 di	 chiarimenti	 sulla	 sua	problematica».	Ah,	 la	 problemática.	El
paquete	 llegó	 en	 octubre,	 pero	 no	 a	 Madrid,	 sino,	 tras	 una	 sosegada	 estancia	 en
Finlandia,	 a	 nuestro	 domicilio	 en	 Roma.	 Lo	 trajo	 un	 cartero	muy	 amable	 que	 nos
pidió	treinta	y	cinco	euros.	Le	hicimos	notar	que	ya	habíamos	abonado	los	treinta	y
cinco	 euros	 en	 julio,	 y	 el	 amable	 cartero	 sonrió:	 «Ya,	 pero	ustedes	pagaron	por	 un
envío	simple,	y	este	paquete	se	ha	recorrido	medio	mundo».	Pagamos,	ya	lo	creo	que
pagamos.	Valía	 la	pena,	por	disponer	de	un	certificado	que	acreditara	el	asombroso
periplo.	Y	por	recuperar	el	pobre	libro,	tan	viajado	él.

Conviene	 saber	 que	 los	 romanos	 avisados	 utilizan	 la	 oficina	 de	 Correos	 del
Vaticano,	 en	 la	 misma	 Piazza	 San	 Pietro.	 El	 correo	 vaticano	 es	 gestionado	 por	 el
servicio	 de	 correos	 suizo.	 El	 envío	 tiene	 que	 pasar	 por	 Suiza,	 pero,	 si	 hay	 prisa,
siempre	es	mejor	Zúrich	que	Wisconsin.
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Francia	 tiene	a	Albert	Camus.	 Italia,	 a	Leonardo	Sciascia.	Ambos	 fueron,	y	 son,	 la
conciencia	 de	 muchos.	 Hablamos	 de	 personajes	 complejos,	 porque	 no	 existe	 la
conciencia	fácil.	Sciascia	era	siciliano	y	 tan	enemigo	de	 la	mafia	como	del	negocio
antimafioso.	De	él,	ahora,	nos	interesa	una	frase	que	define	la	política	italiana:	«Italia
es	 un	 país	 sin	 verdad».	 Debemos	 recordar	 estas	 palabras,	 porque	 sin	 ellas	 nos
perderíamos	en	el	laberinto.

En	general,	se	da	por	supuesto	que	el	antiguo	régimen	democristiano,	surgido	en
la	inmediata	posguerra	gracias	a	un	pacto	entre	el	Vaticano,	las	fuerzas	conservadoras
y	 los	 restos	 aprovechables	 del	 fascismo,	 con	 la	 aquiescencia	 de	 la	 oposición
comunista,	se	hundió	entre	1992	y	1993	en	un	marasmo	de	corrupción	y	caciquismo.
Y	que	de	ahí	surgió	un	fenómeno	nuevo,	encarnado	en	Silvio	Berlusconi.	Considero
inexacta	esa	interpretación,	porque	en	Roma,	y	en	Italia,	no	aparecen	novedades:	el
laberinto	es	circular	y	el	principio	y	el	final	están	en	el	mismo	punto.

Para	 entrar	 en	materia,	 si	 no	 tienen	 inconveniente,	 les	 contaré	 la	 historia	 de	 un
crimen	familiar	que	enlaza	el	pasado	con	el	presente.	Es	la	historia	de	los	marqueses
Casati	Stampa.

Camillo	Casati	Stampa	di	Soncino,	descendiente	de	nobles	longobardos	y	con	un
árbol	genealógico	que	se	remontaba	hasta	un	milenio	atrás,	tenía	treinta	y	un	años	en
1958.	Tenía	 también	una	vivienda	de	 lujo	en	Roma,	otra	en	Milán,	siete	 fincas	con
coto	de	caza,	un	castillo	en	Cusago,	una	casa	de	verano	en	la	isla	de	Zannone	y,	como
joya	del	patrimonio	inmobiliario,	una	residencia	palaciega	en	Arcore,	cerca	de	Milán,
con	más	de	diez	mil	libros	antiguos	y	una	pinacoteca	de	valor	incalculable.	Tenía	una
esposa,	una	bailarina	napolitana	llamada	Letizia	Izzo,	con	la	que	se	había	casado	en
1950.	Y	una	hija,	Annamaria,	de	siete	años.

Anna	Fallarino,	nacida	en	1929	en	un	pueblecito	cercano	a	Nápoles,	 carecía	de
abolengo.	 Pero	 era	muy	 guapa.	 Se	 había	 establecido	 en	Roma	 al	 acabar	 la	 guerra,
para	buscar	fortuna	como	fuera.	Trabajó	en	una	peluquería	y	en	una	tienda	de	moda
femenina,	desfiló	como	maniquí	en	algunas	pasarelas	y	consiguió	un	brevísimo	papel
de	 figurante	 en	 una	 de	 las	 películas	 más	 infames	 de	 Totó,	 Tototarzan,	 en	 la	 que
participaba	 otra	 starlette	 que	 se	 hacía	 llamar	 Sofia	 di	 Lazzaro	 y	 luego	 cambió	 el
nombre	por	 el	de	Sofia	Loren.	Contrajo	matrimonio	en	1950,	 el	mismo	año	que	el
marqués	Casati	Stampa,	con	el	ingeniero	Giuseppe	Drommi.	La	pareja	no	tuvo	hijos.

Se	 ignora	 cómo	 se	 conocieron	 el	 marqués	 Casati	 Stampa	 y	 la	 bella	 Anna
Fallarino.	 Corrado	 Augias,	 en	 su	 libro	 Secretos	 de	 Roma,	 sugiere	 que	 ambos	 se
enamoraron	en	Cannes	durante	una	 fiesta	que	acabó	en	 trifulca:	 el	 célebre	playboy
Porfirio	Rubirosa	intentó	seducir	a	Anna,	el	marido	de	Anna	empujó	a	Rubirosa,	éste
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le	 noqueó	 de	 un	 puñetazo	 y	 el	marqués,	 con	mayor	 o	menor	 fortuna,	 terció	 en	 la
pelea.	Lo	único	seguro	es	que	la	relación	entre	Anna	y	el	marqués	comenzó	en	1958.

El	marqués	 Casati	 Stampa	 poseía	 una	 fortuna	 prácticamente	 ilimitada	 y	 estaba
emparentado	 con	 buena	 parte	 de	 la	 aristocracia	 negra,	 la	 nobleza	 romana,
reaccionaria	 y	 ociosa,	 que	 durante	 siglos	 había	 constituido	 la	 corte	 de	 los	 papas	 y
engendrado	 cientos	 de	 cardenales.	Cuando	uno	 es	 rico	y	 sabe	manejar	 los	 recursos
vaticanos,	se	pueden	hacer	milagros:	el	marqués	consiguió,	en	sólo	un	año,	que	tanto
su	matrimonio	como	el	de	Anna	fueran	declarados	nulos	por	el	tribunal	eclesiástico
de	la	Rota.	El	ingeniero	Drommi	desapareció	de	escena,	cabe	suponer	que	provisto	de
una	 indemnización	 suficiente,	 y	 Letizia	 Izzo	 aceptó	 el	 arreglo	 de	 la	 anulación	 a
cambio	 de	 una	 generosa	 pensión	 vitalicia	 y	 de	 un	 puesto	 en	 el	 fastuoso	 panteón
familiar	 de	 los	 Casati	 Stampa,	 uno	 de	 los	 más	 notables	 monumentos	 fúnebres	 del
norte	de	Italia.

Anna	y	el	marqués	se	casaron	en	1959.	Resulta	improbable	que	fueran	felices	en
algún	momento,	aunque	nunca	se	sabe.	El	marqués	de	Casati	Stampa	sólo	disfrutaba
del	 sexo	 por	 persona	 interpuesta:	 le	 gustaba	 que	 su	 esposa	 fornicara	 con	 jóvenes
desconocidos,	mientras	 él	 fotografiaba,	 filmaba	y	 anotaba	 en	 su	diario.	Algunas	de
sus	anotaciones:	«En	el	mar	con	Anna.	He	 inventado	un	nuevo	 juego.	La	he	hecho
rodar	 por	 la	 arena,	 luego	 he	 llamado	 a	 dos	 soldados	 de	 aviación	 y	 les	 he	 hecho
limpiar	con	la	lengua	cada	grano	sobre	su	piel»;	«Hoy	Anna	ha	hecho	el	amor	con	un
recluta,	me	ha	costado	treinta	mil	liras,	pero	ha	valido	la	pena»;	«Me	gustas	cuando
estás	en	la	cama	con	otro,	siento	que	te	amo	aún	más».

El	marqués	 tomó	más	de	mil	 quinientas	 fotografías	 de	 esos	 encuentros	 y	 de	 su
esposa	 en	 poses	 más	 o	 menos	 pornográficas.	 Algunas	 de	 ellas	 pueden	 verse	 en
internet.

La	relación	fue	tirando	hasta	que	Anna	conoció	a	Massimo	Minorenti,	un	joven
fascista,	 medio	 matón,	 medio	 gigoló,	 que	 aspiraba	 a	 montar	 un	 club	 nocturno.
Minorenti	frecuentaba	la	Piazza	Euclide,	en	el	barrio	del	Parioli,	lugar	de	reunión	de
las	pandillas	de	ultraderecha.	La	vivienda	romana	de	los	marqueses	estaba	también	en
el	Parioli,	el	barrio	«noble»	de	la	ciudad.	Era	un	ático	con	sobreático	y	unos	«jardines
colgantes»	en	el	número	9	de	Via	Puccini.	Anna	y	Massimo	empezaron	a	frecuentarse
y	se	enamoraron.	Por	primera	vez,	Anna	 tenía	un	amante	para	ella	sola,	 lejos	de	 la
mirada	de	su	esposo.	El	marqués	sabía	que	la	marquesa	frecuentaba	al	muchacho,	y
no	le	gustaba:	«Anna	ha	invitado	a	cenar	a	su	amor	con	un	amigo,	me	lo	ha	contado,
pero	creo	que	me	oculta	el	habitual	ochenta	por	ciento;	qué	lástima»,	escribió	en	su
diario.

Anna	era	consciente	de	que	el	marqués	soportaba	cada	vez	peor	sus	amoríos	con
Massimo.	El	verano	de	1970	fue	tormentoso:	Anna	seguía	complaciendo	al	marqués
y	 accediendo	 a	 los	 encuentros	 sexuales	 con	 desconocidos,	 mientras	 mantenía	 con
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Massimo	una	correspondencia	llena	de	suspiros	y	procuraba	citarse	con	él	en	cuanto
tenía	 ocasión.	 El	 27	 de	 agosto,	 el	 marqués	 se	 fue	 a	 cazar	 después	 de	 documentar
gráficamente	 un	 revolcón	 de	Anna	 con	 un	 recluta	 en	 Fiumicino.	 El	 29	 llamó	 a	 su
esposa	y	ésta	le	comentó	que	esa	noche	cenaba	en	el	piso	de	Roma	con	Massimo	y
otros	amigos.	El	marqués,	celoso,	amenazó	con	regresar	y	matarla.	Anna	y	Massimo
se	 refugiaron	 en	 casa	 de	 un	 conocido,	 pero	 el	 marqués	 les	 convenció	 para	 que
volvieran	al	piso.	Les	dijo	que	deseaba	hablar	y	aclarar	las	cosas.

Al	día	siguiente,	30	de	agosto,	el	marqués	Casati	Stampa	esperaba	a	su	mujer	y	al
amante	 en	uno	de	 los	 salones	de	 la	 residencia.	Escribió	una	última	nota,	 dirigida	 a
Anna:	«Muero	porque	no	puedo	soportar	tu	amor	por	otro	hombre.	Debo	hacer	esto
que	 hago.	 Perdóname.	 Y	 ven	 a	 verme	 alguna	 vez».	 El	 marqués	 había	 decidido
suicidarse	con	uno	de	sus	 rifles	de	caza.	Pero,	a	 juzgar	por	 los	acontecimientos,	en
cuanto	llegaron	Anna	y	Massimo	cambió	de	planes:	el	primer	disparo,	con	postas	de
cazar	jabalíes,	fue	para	ella,	en	el	pecho;	los	dos	siguientes	fueron	para	Massimo,	que
intentó	 parapetarse	 tras	 una	 mesa,	 en	 el	 hombro	 y	 en	 el	 pecho;	 luego	 el	 marqués
volvió	 hacia	 el	 cuerpo	 de	Anna	 y	 le	 destrozó	 el	 rostro	 con	 un	 quinto	 disparo;	 por
último,	apoyó	el	rifle	sobre	una	butaca	y	se	disparó	a	sí	mismo	bajo	la	barbilla.

Cuando	 llegó	 la	 policía,	 los	 agentes	 se	 extrañaron	 de	 que	 sobre	 el	 tórax	 del
cadáver	 de	Anna	 se	 hubiera	 extendido	 una	 sustancia	 blanquecina.	 Era	 silicona.	 La
marquesa	 fue	 una	 de	 las	 primeras	mujeres	 en	 Italia	 en	 colocarse	 implantes	 en	 los
senos.

¿Y	 Annamaria?	 La	 hija	 del	 marqués	 y	 de	 su	 primera	 esposa	 tenía	 entonces
diecisiete	 años	 y	 estaba	 internada	 en	 un	 colegio	 suizo.	 Camillo	 Casati	 Stampa	 di
Soncino	había	establecido	en	su	testamento	que	toda	su	fortuna	fuera	para	su	esposa,
Anna,	 y	 la	 familia	 de	 ella	 se	 apresuró	 a	 reclamar	 judicialmente	 los	 derechos	 de
herencia.	La	familia	Fallarino	estaba	asistida	por	un	joven	abogado	calabrés,	Cesare
Previti,	 simpatizante	 del	 fascismo.	 Los	 tribunales	 establecieron	 rápidamente	 que
Anna	 había	 muerto	 antes	 que	 su	 esposo	 y,	 por	 tanto,	 no	 había	 llegado	 a	 hacerse
acreedora	 de	 la	 fortuna	 familiar.	 Todo	 quedó	 en	 manos	 de	 Annamaria,	 la	 hija.
Inmediatamente,	 el	 emprendedor	 abogado	 Previti	 cambió	 de	 bando	 y	 ofreció	 sus
servicios	a	la	heredera,	que,	huérfana	(su	madre	había	fallecido	años	atrás)	e	inocente,
le	aceptó	como	tutor.

En	cuanto	alcanzó	 la	mayoría	de	edad,	a	 los	veintiún	años,	Annamaria	se	 fue	a
vivir	a	Brasil	y	dio	instrucciones	al	abogado-tutor	Cesare	Previti	para	que	liquidara	el
patrimonio	inmobiliario.	Estableció	por	escrito	que	la	villa	de	Arcore	debía	venderse
sin	 las	 valiosas	 colecciones	 de	 libros	 y	 pinturas,	 y	 sin	 la	 finca	 circundante.	 Poco
después,	Previti	 le	comunicó	que	había	encontrado	un	comprador	dispuesto	a	pagar
un	precio	«fabuloso»	por	la	villa:	quinientos	millones	de	liras.	El	comprador,	eso	sí,
exigía	 quedarse	 también	 con	 la	 biblioteca,	 la	 pinacoteca	 y	 los	 jardines.	Annamaria
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aceptó.	No	sabía	que	quinientos	millones	de	liras	era	lo	que	costaba	un	pisito.	El	pago
de	la	casa	se	hizo	a	plazos	y	sin	desembolsar	una	lira,	sólo	con	acciones	de	filiales	de
la	constructora	Edilnord.	Cuando	la	joven	intentó	venderlas,	no	encontró	comprador	y
tuvo	que	ofrecérselas	al	nuevo	propietario	de	la	finca,	quien	pagó	por	ellas	doscientos
cincuenta	 millones	 de	 liras.	 Ése	 fue	 el	 precio	 final	 de	 una	 de	 las	 mansiones	 más
espectaculares	del	norte	de	Italia.	Previti	le	hizo	otro	«favor»	a	su	presunta	protegida:
realizó	el	contrato	de	compraventa	en	escritura	privada,	por	lo	que	durante	los	cinco
años	 siguientes,	 hasta	 que	 se	 formalizó	 la	 escritura	 pública,	 Annamaria	 tuvo	 que
pagar	los	impuestos	que	gravaban	la	propiedad.

En	realidad,	Cesare	Previti	no	trabajaba	para	Annamaria,	sino	para	el	comprador,
un	 empresario	 de	 la	 construcción	 llamado	Silvio	Berlusconi.	 En	 cuanto	Berlusconi
tuvo	en	sus	manos	la	propiedad,	la	hipotecó	por	siete	mil	trescientos	millones	de	liras,
una	 suma	 un	 poco	más	 próxima	 al	 valor	 real.	 Estableció	 en	 la	 finca	 de	Arcore	 su
residencia	y	contrató	como	secretario	a	un	joven	siciliano	llamado	Marcello	dell'Utri.
Este	se	estableció	en	Arcore	y	contrató	a	su	vez	como	«mozo	de	caballerizas»	a	un	tal
Vittorio	Mangano,	que	por	entonces	ya	había	sufrido	condenas	por	estafa,	extorsión	y
venta	 de	 artículos	 robados.	Mangano	 pertenecía	 a	 la	Cosa	Nostra,	 lo	 sabía	 todo	 el
mundo:	era	uno	de	los	hombres	de	confianza	del	capo	Pippo	Caló.	Después	de	dejar
las	caballerizas	de	Arcore	cometió	unos	cuantos	homicidios	mafiosos	por	los	que	en
2000	 fue	 condenado	 a	 cadena	perpetua.	Murió	 ese	mismo	 año	 en	 la	 cárcel,	 por	 un
tumor.	En	2008,	Berlusconi	y	Dell'Utri	dijeron	que	Mangano	había	sido	«un	héroe».

Ya	 deben	 conocer,	 más	 o	 menos,	 la	 trayectoria	 de	 los	 protagonistas	 de	 esta
historia.

Cesare	 Previti	 fue,	 con	 los	 años,	 abogado	 de	 Fininvest,	 el	 holding	 de	 Silvio
Berlusconi,	 senador	 por	 Forza	 Italia	 y	 ministro	 de	 Defensa.	 Luego	 recibió	 varias
condenas,	entre	ellas	una	a	 siete	años	de	cárcel	por	corromper	a	un	 juez,	pero	 sólo
pasó	unos	días	en	prisión.

Marcello	dell'Utri	fue,	con	los	años,	socio	de	Berlusconi	en	Publitalia,	fundador
de	Forza	Italia	y	senador.	Luego	sufrió	varias	condenas,	entre	ellas	una	a	nueve	años
de	 cárcel	 por	 cooperación	 con	 asociaciones	 mafiosas;	 a	 principios	 de	 2010,	 sin
embargo,	sigue	sin	pisar	la	cárcel.

La	 historia	 del	 crimen	 del	 marqués	 Casati	 Stampa	 y	 del	 expolio	 al	 que	 fue
sometida	su	hija	retrata	al	Berlusconi	treintañero,	al	joven	e	implacable	magnate	de	la
construcción.	 Otro	 bonito	 pasaje	 biográfico	 berlusconiano	 es	 el	 referido	 a	 la
inspección	fiscal	a	que	fue	sometida	en	1979	la	sociedad	inmobiliaria	Edilnord.	Por
entonces	ya	se	hablaba,	en	los	mentideros	bancarios,	de	unos	misteriosos	cuatro	mil
millones	de	liras	que	habían	engrosado	el	capital	de	Edilnord	entre	1967	y	1975,	y	de
otros	 diecisiete	mil	millones	 recibidos	 en	 1977	 como	 «préstamo»	 por	 Fininvest,	 el
holding	con	el	que	Berlusconi	controla	sus	numerosas	empresas.	Según	Il	Cavaliere,
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ese	dinero	se	lo	prestó	su	padre,	ejecutivo	de	un	banco,	recién	jubilado.	Nadie	se	lo	ha
creído	 nunca,	 porque	 los	 ejecutivos	 de	 los	 bancos	 (y	 hablamos	 en	 este	 caso	 de	 un
ejecutivo	medio,	 un	 supervisor	 de	 sucursales)	 no	 se	 jubilaban	 en	 esa	 época	 con	un
cargamento	de	oro.	¿Conexiones	mafiosas?	No	hay	pruebas	de	ello.	Sí	hay	 indicios
sospechosos:	entre	1968	y	1975,	los	años	cruciales	en	que	Edilnord	pasó	de	pequeña
sociedad	 constructora	 a	 gigantesca	 promotora	 de	 Milano-2,	 un	 barrio	 entero	 con
10.500	 viviendas,	 Berlusconi	 era,	 oficialmente,	 un	 simple	 asesor	 de	 su	 empresa.
Según	 los	 registros,	 los	 propietarios	 eran	 una	 serie	 de	 personajes	 anónimos	 y	 sin
patrimonio,	simples	hombres	de	paja.

Hablábamos	 de	 la	 inspección	 fiscal	 de	 1979.	 El	 encargado	 de	 realizarla	 fue	 el
abogado	siciliano	Massimo	Maria	Berruti,	capitán	de	la	Guardia	de	Finanzas.	Berruti
no	encontró	nada	anormal	en	 las	sociedades	de	Berlusconi.	Al	año	siguiente,	1980,
fue	 detenido	 y	 acusado	 de	 varios	 delitos,	 entre	 ellos	 el	 de	 recibir	 sobornos	 de
Berlusconi.	Le	cayó,	por	ese	delito	concreto,	una	condena	de	ocho	meses	de	arresto.
No	 fue	 un	 problema	 para	 Berruti,	 porque	 dejó	 la	 Guardia	 de	 Finanzas	 y	 al	 poco
tiempo	 empezó	 a	 trabajar	 para	 Berlusconi:	 asesor	 de	 Finivest,	 directivo	 del	Milan
desde	que	 fue	 adquirido	por	 Il	Cavaliere	 en	1986	y	diputado	de	Forza	 Italia	 desde
1996	hasta	hoy.

Berlusconi,	sin	embargo,	no	es	sólo	un	 tiburón	de	 las	 finanzas,	un	magnate	que
corrompe	jueces	y	paga	lo	que	haga	falta	para	estar	por	encima	de	la	ley.	También	es
un	 empresario	 eficiente.	 Los	 habitantes	 de	 Milano-2,	 su	 primera	 gran	 promoción,
están	 encantados	 con	 la	 calidad	 de	 sus	 viviendas,	 con	 lo	 mucho	 que	 se	 han
revalorizado	y	con	las	abundantes	zonas	verdes	de	la	urbanización;	en	cada	elección,
Milano-2	 vota	 masivamente	 por	 Berlusconi.	 Los	 aficionados	 del	 Milan	 tampoco
pueden	quejarse:	con	Berlusconi	como	propietario	han	ganado	cinco	copas	de	Europa
y	disfrutaron,	entre	1988	y	1994,	de	un	equipo,	el	dirigido	por	Arrigo	Sacchi,	con	Van
Basten,	 Baresi,	 Rijkaard,	 Gullit,	 etcétera,	 que	 en	 ese	momento	 no	 tuvo	 rival	 en	 el
mundo.	 Algo	 parecido	 puede	 decirse	 de	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 empleados	 de
Berlusconi,	 porque	 Il	 Cavaliere	 suele	 pagar	 bien	 y	 hace	 lo	 posible	 por	 evitar
despidos.	Sus	empresas,	por	la	vía	legal	o	la	ilegal,	ganan	dinero.

Cuando	 llegué	a	 Italia,	uno	de	mis	primeros	objetivos	consistía,	 evidentemente,
en	conocer	a	Berlusconi.	No	tuve	que	hacer	nada:	fue	Il	Cavaliere	quien	se	puso	en
contacto	conmigo.	No	él	en	persona,	claro,	sino	un	emisario.	Me	correspondió	Alain
Elkann,	un	escritor	culto,	guapo	y	elegante	que	me	recuerda,	en	cierta	forma,	a	Solal,
el	personaje	de	Albert	Cohen	en	Bella	del	señor,	y	que	me	cae	simpático.	Elkann	es
un	 tipo	 singular,	 hijo	 de	 un	 directivo	 de	Christian	Dior	 que	 presidió	 la	 comunidad
judía	de	París	y	de	una	rica	heredera	turinesa,	y	sobrino	de	un	banquero	judío	que	fue
fascista,	antisionista	y	amigo	de	Mussolini	y,	pese	a	ello,	acabó	asesinado,	junto	a	su
mujer	 y	 sus	 hijos,	 por	 las	 tropas	 nazis.	 Elkann	 se	 casó	 en	 1975	 con	 Margherita
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Agnelli,	hija	de	Gianni	Agnelli,	presidente	y	propietario	de	Fiat,	y	tuvo	tres	hijos	con
ella:	 John,	 Lapo	 y	Ginevra.	 El	 joven	 John	 es	 ahora	 presidente	 de	 Ifil,	 la	 sociedad
patrimonial	de	 la	familia	Agnelli,	y	heredero	del	 imperio	Fiat.	Alain	Elkann	es,	por
tanto,	un	hombre	con	excelentes	conexiones	familiares.

Elkann	me	invitó	a	comer	en	un	pequeño	restaurante	de	la	Piazza	de	San	Ignazio,
cerca	 de	 la	 sede	 del	Ministerio	 de	Cultura,	 donde	 ostentaba	 un	 cargo	 discreto	 que
compatibilizaba	con	la	dirección	del	Museo	de	Antigüedades	Egipcias	en	Turín.	No
voy	 a	 revelar	 la	 conversación,	 porque	 el	 off	 the	 record	 rige	 para	 siempre,	 pero	 su
argumento	 a	 favor	 de	 Berlusconi	 fue	 el	 que	 más	 escuché	 después	 entre	 sus
seguidores:	 la	alternativa	a	Il	Cavaliere,	 la	 izquierda,	 resultaba	mucho	más	 temible.
Hubo	 ocasión	 de	 comprobarlo	 entre	 2006	 y	 2008,	 cuando	 gobernó	 una	 amplia
coalición	de	 izquierda	dirigida	por	Romano	Prodi.	Esos	dos	años,	 en	 los	que	Prodi
tuvo	 que	 lidiar	 con	 ministros	 que	 no	 sentían	 reparo	 en	 manifestarse	 los	 fines	 de
semana	contra	el	Gobierno	del	que	 formaban	parte,	 con	una	mayoría	parlamentaria
incapaz	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 consigo	 misma	 y	 con	 su	 propia	 incapacidad	 para
dirigir	 el	 país,	 fueron	 un	 desastre.	 Un	 desastre	 más	 decente	 que	 cualquiera	 de	 los
protagonizados	 por	 Berlusconi,	 entiéndase,	 pero	 tan	 ineficiente	 que	 daba	 angustia
verlo.

Elkann	me	ofreció	una	entrevista	con	Silvio	Berlusconi,	que	entonces	presidía	el
Gobierno,	 pero	 con	 una	 condición:	 que	 el	 resultado	 fuera	 «positivo».	 No	 hubo
acuerdo,	y	nunca	tuve	una	entrevista	con	Berlusconi.	Pero	sí	comí	con	él	de	vez	en
cuando,	 en	 compañía	 de	 otros	 periodistas,	 y	 comprobé	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre
personalmente	simpático	y	deseoso	de	agradar,	en	algunos	momentos	dotado	de	una
vis	cómica	casi	irresistible.

Una	vez	 escribí	 un	 reportaje	 sobre	Vila	Certosa,	 la	 residencia	 de	Berlusconi	 en
Cerdeña,	más	tarde	célebre	por	las	fotos	que	reflejaban	presuntas	orgías	junto	a	una
de	 las	piscinas.	Vila	Certosa	 tiene	un	anfiteatro	griego,	muchas	piscinas,	un	volcán
artificial	que	funciona	con	mando	a	distancia	y	que	atormenta	a	 los	bomberos	de	la
isla	 (cada	 vez	 que	 entra	 en	 erupción,	 algún	 vecino	 remoto	 lo	 confunde	 con	 un
incendio	forestal),	una	de	 las	mejores	colecciones	mundiales	de	cactus,	 repartidores
de	pizza	y	helados	y	otras	amenidades	similares.	En	2004,	a	Berlusconi	 le	apeteció
incorporar	 una	 entrada	 secreta	 para	 sus	 barcos,	 un	 túnel	 inspirado	 en	 las	 fabulosas
residencias	marítimas	 de	 los	malvados	 de	 las	 películas	 de	 James	Bond,	 y	 conté	 la
novedad.	 Paolo	Bonaiuti,	 portavoz	 de	Berlusconi,	me	 telefoneó	muy	 irritado	 y	me
acusó	de	poner	en	peligro	la	seguridad	del	presidente	del	Gobierno.	Tras	unos	cuantos
gritos,	me	invitó	a	comer	al	día	siguiente.	Las	cosas	berlusconianas	suelen	acabar	así,
con	 una	 invitación	 a	 comer	 y	 con	 veladas	 ofertas	 de	 cooperación.	 Cuando	 esa
cooperación	no	se	acepta,	como	fue	mi	caso	(yo	era	un	corresponsal	extranjero	y	no
necesitaba	hacer	carrera	en	Italia,	lo	que	me	permitía	no	sentir	siquiera	tentaciones),
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tampoco	 pasa	 nada:	 vuelve	 a	 ofrecerse	 más	 adelante.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 acaba
aceptando	algún	tipo	de	«cooperación	amistosa»	con	dinero	o	favores	de	por	medio.
Berlusconi	no	ve	a	sus	enemigos	como	enemigos,	sino	como	futuros	socios.	Conoce
el	precio	de	la	gente.

Desde	el	extranjero	no	suele	comprenderse	el	éxito	político	de	Silvio	Berlusconi.	Hay
que	remontarse	muy	atrás,	al	pasado	lejano,	para	hablar	del	presente.	Por	ejemplo,	a
la	 inexistencia	de	 Italia	hasta	1870	y	a	una	 tradición	política	amasada	con	el	poder
teocrático	 del	 papa,	 que	 ejercía	 el	 mando	 a	 través	 de	 pactos	 inestables	 con	 los
imperios	continentales,	España	y	Francia	al	principio,	Francia	y	Austria	más	tarde.	La
interiorización	 de	 esos	 arreglos	 queda	 expresada	 en	 una	 popular	 frase	 romana:
«Francia	o	Spagna,	purché	se	magna».	Que	viene	a	decir:	Francia	o	España,	da	igual
con	 tal	 de	 que	 se	 coma.	 El	 poder,	 por	 tanto,	 se	 ve	 como	 algo	 transitorio	 y
completamente	ajeno.

Otro	fenómeno	de	gran	relevancia	es	el	recelo	frente	al	Estado,	que	se	explica	por
dos	 motivos.	 Uno,	 la	 enemistad	 entre	 el	 Vaticano	 y	 el	 embrión	 decimonónico	 del
Estado	 italiano,	 representado	 por	 la	monarquía	 piamontesa	 de	 los	 Saboya:	 durante
todo	el	siglo	XIX,	y	hasta	muy	entrado	el	XX,	ser	patriota	suponía	enfrentarse	al	papa,
rey	de	Roma	y	de	los	extensos	 territorios	pontificios	que	ocupaban	la	franja	central
del	país.	Dos,	 la	propia	inseguridad	del	Estado,	que,	consciente	de	su	flaqueza	y	de
ser,	como	el	papa,	un	títere	de	las	potencias	extranjeras,	se	desarrolló	sobre	una	trama
burocrática	 densa,	 casi	 insufrible,	 y	 sobre	 un	 sistema	 de	 lenguaje	 absolutamente
oscuro,	lleno	de	claves	para	iniciados	y,	en	general,	incomprensible.

¿Cómo	 se	 las	 arreglaron	 los	 italianos	 durante	 siglos	 y	 siglos	 de	 papismo,
invasiones	 y	 artificios	 diplomáticos?	Recurriendo	 al	 «campanilismo»,	 el	 amor	 a	 lo
propio	 (el	 campanile,	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo)	 y	 el	 desprecio	 a	 lo
ajeno,	 que	 sigue	 vigente	 y	 sigue	 explicando	 muchas	 cosas,	 desde	 las	 rivalidades
futbolísticas	 a	 la	 división	 entre	 norte	 y	 sur,	 y	 a	 la	 figura	 del	 condottiero.	 Los
condottieri	 eran,	 en	 origen,	 los	 capitanes	 mercenarios	 al	 servicio	 de	 las	 ciudades-
Estado	italianas;	como	poseían	las	armas,	se	les	identificaba	con	el	poder,	y	la	gente
se	acostumbró	a	obedecerles	y	 seguirles.	Por	 extensión,	y	dada	 la	desconfianza	del
italiano	 frente	a	 los	poderes	abstractos,	 se	mantiene	 la	devoción	por	el	condottiero,
que	hoy	es	un	 líder	político	o	económico,	o	simplemente	vecinal.	Benito	Mussolini
fue,	en	cierto	sentido,	un	condottiero.	Silvio	Berlusconi,	a	su	manera,	también	lo	es.

Con	 frecuencia	 se	afirma	que	en	 Italia	manda	 la	estética	 sobre	 la	ética.	En	otro
lugar	 hablamos	 de	 la	 equivalencia	 que	 el	 lenguaje	 italiano	 otorga	 a	 los	 conceptos
«bello»	 y	 «bueno»,	 y	 «feo»	 y	 «malo».	 Italia	 fue	 la	 cuna	 del	 fascismo	 y	 durante
décadas	contó	con	el	Partido	Comunista	más	poderoso	de	Europa	occidental;	tanto	el
fascismo	como	el	comunismo	ocultaban	un	horror	ético	(siempre	pensaré,	lo	siento,
que,	al	menos	en	teoría,	fue	más	horroroso	el	fascismo)	bajo	una	estética	portentosa:
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las	 masas,	 los	 desfiles,	 los	 símbolos,	 los	 colores,	 desplegados	 en	 iconografías
irresistibles.	Sospecho	que	fue	el	aspecto	estético	de	ambas	ideologías	lo	que	sedujo	a
los	italianos.	Cabe	deducir,	en	cualquier	caso,	que	en	Italia	hay	que	tener	siempre	en
cuenta	el	valor	de	la	bellezza	en	política.	Y	en	lo	demás.

Otro	concepto	 importante,	que	enlaza	con	la	fundamental	definición	de	Sciascia
(«un	país	sin	verdad»),	es	 la	dietrologia,	 la	ciencia	de	 lo	que	está	detrás.	Detrás	de
cada	 acontecimiento,	 de	 cada	 cambio	 político,	 de	 cada	 explicación	 oficial,	 existe,
según	 muchísimos	 italianos,	 algún	 tipo	 de	 conspiración,	 una	 trama	 oculta	 que
consigue	hacer	pasar	como	accidental	algo	largamente	planeado.	Podría	pensarse	que
se	trata	de	paranoia	colectiva;	en	este	caso,	creo	que	se	trata	más	bien	de	perspicacia.
Dicen	que	la	paranoia	es	la	fe	en	un	orden	oculto	tras	el	caos	visible,	y	esa	definición
se	ajusta	como	un	guante	a	la	dietrologia.

Abundan	los	argumentos	que	aconsejan	no	desdeñar	la	dietrologia:	desde	el	pacto
del	 ejército	 estadounidense	 con	 la	 mafia	 para	 la	 invasión	 de	 Sicilia	 hasta	 la
implicación	de	los	servicios	secretos	italianos	en	los	atentados	más	mortíferos	de	los
«años	de	plomo»;	desde	 la	existencia	de	una	 logia	masónica	secreta	que	aspiraba	a
dominar	el	país,	la	Propaganda-2	o	P-2	(uno	de	cuyos	miembros	fue	Berlusconi),	a	la
creación	de	una	red	militar	clandestina,	llamada	Gladio,	destinada	a	protagonizar	una
insurrección	en	caso	de	victoria	electoral	de	los	comunistas;	desde	el	descubrimiento
de	que	las	quinielas	estaban	amañadas	(el	escándalo	del	Totocalcio,	en	1980)	hasta	la
constatación	 de	 que	 la	 liga	 de	 fútbol	 estaba	 dirigida	 por	 Luciano	Moggi,	 director
deportivo	de	la	Juventus	de	Turín	(el	Moggigate,	en	2005).

En	 Italia,	ya	 lo	habrán	notado,	 los	grandes	procesos	 judiciales	 suelen	acabar	en
agua	de	borrajas:	los	sumarios	prescriben,	las	pruebas	desaparecen,	las	apelaciones	se
eternizan.	Como	resultado,	nadie	es	culpable	y	nadie	es	inocente.	Por	tanto,	nada	es
verdad	ni	es	mentira.	Ahí	tienen	a	Berlusconi	como	prueba	viviente.

El	 complemento	 de	 la	 dietrologia	 es	 el	grande	 vecchio,	 un	 presunto	 personaje
que,	desde	la	sombra,	mueve	los	hilos	de	todas	las	tramas.

Frente	a	esta	inmensa	desconfianza,	frente	a	la	convicción	de	que	alguien	oculto
maneja	 Italia	a	su	antojo,	 frente	al	 lenguaje	críptico	de	 la	política	 tradicional,	surge
Silvio	 Berlusconi	 como	 «novedad».	 Da	 igual	 que	 financiara	 a	 la	 antigua	 casta
partitocrática	 de	 la	 era	 democristiana	 y	 que	 ejerciera	 como	 poder	 en	 la	 sombra
durante	 los	 felices	 ochenta	 del	 socialista	Bettino	Craxi,	 encarnación	 suprema	 de	 la
corrupción	 y	 el	 dinero	 fácil;	 da	 igual	 que	 haya	 recuperado	 las	 viejas	 muletas
electorales	 del	 fascismo	 y	 el	 catolicismo;	 da	 igual	 que	 se	 haya	 relacionado	 con	 la
mafia	 y	 con	 organizaciones	 tan	 siniestras	 como	 la	 logia	 P-2.	 Berlusconi	 ha	 sabido
presentarse	como	el	hombre	nuevo,	el	hombre	enviado	por	el	destino	para	regenerar
Italia	devolviéndola	a	su	esencia	eterna,	es	decir,	al	pasado.

Berlusconi	 es,	 en	 el	 imaginario	 de	 sus	 partidarios,	 un	 condottiero,	 no	 un
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politicastro	al	servicio	de	intereses	superiores;	es	alguien	que	opera	a	la	luz	del	día,
no	un	grande	vecchio	 que	conspira	en	 secreto;	 es	alguien	que	habla	con	claridad	y
dice	 lo	 que	 piensa,	 a	 diferencia	 de	 la	 clase	 política	 convencional;	 es	 un	 esteta	 que
recurre	continuamente	a	la	cirugía	estética	para	rehacerse	el	rostro	y	la	cabellera	(los
pelos	que	cubren	su	calva	proceden	del	cogote	de	su	hermana)	y	se	 rodea	de	cosas
bellas	y	mujeres	guapas	(el	machismo	mantiene	una	notable	vigencia);	es,	además,	un
hombre	 riquísimo	 que	 no	 se	 deja	 corromper,	 sino	 que	 corrompe,	 lo	 cual	 le	 evita
presiones	y	garantiza	la	fiabilidad	de	sus	promesas.

Luego	las	cosas	son	como	son,	y	Berlusconi	es	como	es.	Su	mensaje	político	es
pura	 fantasía,	 un	 cóctel	 de	mesianismo,	 victimismo	y	 farsa	 con	 los	 que	 comparece
ante	los	ciudadanos	(con	bastante	éxito)	como	«ungido	del	Señor»	y	«simple	hombre
de	 la	 calle	 acosado	por	 los	 poderes	 fácticos».	Estas	 dos	 frases	 entrecomilladas	 han
sido	dichas	por	el	propio	Berlusconi.	Tal	vez	resulte	útil	caricaturizar	su	discurso	para
comprender	 su	esencia.	En	una	ocasión,	confeccioné	para	una	 revista	un	monólogo
berlusconiano	 construido	 por	 completo	 con	 frases	 literales.	 Lo	 reproduzco	 a
continuación,	y	juro	que	cada	una	de	las	palabras	y	de	las	frases	ha	sido	pronunciada
por	Il	Cavaliere:

«Quiero	empezar	 saludando	a	 los	asistentes	a	esta	Cumbre	contra	el	Hambre,	y
muy	especialmente	a	las	bellísimas	delegadas.	Soy	el	ungido	del	Señor.	Cargo	con	la
cruz,	aunque	no	me	gusta	mucho	hacerlo.	Y	cada	año	practico	un	retiro	espiritual,	en
las	Bermudas.	El	 referéndum,	 sépanlo,	 será	 un	 juicio	 de	Dios.	Y	beberé	 el	 amargo
cáliz	de	volver	a	gobernar.	Vivo	bajo	el	terror	de	un	Estado	policial.	Acusarme	a	mí
de	 corrupción	 es	 como	 acusar	 a	 la	 Madre	 Teresa	 de	 Calcuta.	 También	 Jesús	 fue
traicionado,	 y	 yo	 no	 soy	mejor	 que	 Jesús.	 Por	 supuesto,	 soy	 éticamente	 superior	 a
cualquier	otro	político	europeo.	Estoy	en	contacto	permanente	con	la	Divinidad.	He
escrito	las	tablas	de	la	ley,	como	Napoleón	o	Justiniano.	A	veces	noto	que	me	asalta
un	complejo	de	superioridad,	pero	entonces	me	digo:	menos	mal	que	soy	yo.	Soy	el
único	italiano	que	escribe	sambas	en	napolitano.	Soy	pobre.	Mis	hijos	lloran.	Me	han
envenenado	con	armas	bacteriológicas.	Nunca	salgo	en	televisión.	Mi	vida	está	llena
de	sacrificios.	¿Saben	que	Margaret	Thatcher	me	dijo	que	habríamos	hecho	una	gran
pareja?».

Recuerden	a	Leonardo	Sciascia:	«Italia	es	un	país	sin	verdad».
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Una	tarde,	yendo	hacia	mi	oficina	en	La	Repubblica,	vi	a	un	chaval	que	forcejeaba
con	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 estación	 de	 Termini.	 Dos
carabinieri	 se	 acercaron	 al	 chaval	 por	 detrás,	 le	 agarraron	 de	 los	 brazos	 y	 le
esposaron	con	 las	manos	a	 la	espalda.	No	era	nada,	una	simple	estampa	ciudadana.
Pero	soy	de	los	que	por	no	ir	al	trabajo	están	dispuestos	a	entretenerse	con	cualquier
cosa,	y	me	quedé	observando.

Uno	de	los	agentes	se	alejó	y	el	otro,	con	el	detenido,	se	encaminó	a	la	comisaría
de	la	estación.	Iban	andando	cuando	sonó	un	móvil,	el	del	carabiniere.	Se	lo	acercó	al
oído	 y	 dijo	«ah,	 sí,	 mamma»,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 un	 gesto	 de	 disculpa	 al	 joven
revientacoches.	 El	 chaval	 asintió,	 comprensivo,	 y	 permaneció	 a	 la	 espera,	mirando
alternativamente	el	cielo	y	sus	zapatos,	mientras	el	carabiniere	recibía	de	su	madre	lo
que,	por	las	muecas,	interpreté	como	una	reprimenda.	Al	cabo	de	unos	minutos	colgó
y	pidió	disculpas	al	detenido:

—Scusami,	lo	sai	come	sonno	le	mamme…
—Lo	 so,	 lo	 so,	 signor	 carabiniere,	 per	 carità…	 —respondió	 el	 preso,	 con	 un

gesto	de	infinita	comprensión.
Roma	 tiene	 estas	 cosas:	 instantes	 dulces	 de	 comedia	 antigua,	 escenas	 que

deberían	 transcurrir	 en	 blanco	 y	 negro.	No	 conozco	 a	 ningún	 español	 que	 se	 haya
instalado	en	Roma	en	estos	últimos	años	y	haya	podido	evitar	la	sensación	de	haber
viajado	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 los	 años	 sesenta.	Dicho	 así,	 el	 comentario	 podría
sonar	negativo.	No	 lo	es.	Uno	 lamenta	volver	a	 los	 sesenta	cuando	 tiene	que	 tratar
con	 un	 banco	 (bastantes	 oficinas,	 sobre	 todo	 en	 el	 sur,	 permanecen	 ajenas	 a	 la
informática),	con	la	administración	pública	o	con	el	servicio	de	Correos,	pero	no	en
otras	ocasiones.

Lo	de	las	madres	italianas	será	un	tópico,	pero	resulta	rigurosamente	cierto.	Juan
Lara,	periodista	de	la	agencia	Efe	y	experto	vaticanista,	vivió	una	de	esas	situaciones
maternas.	 Viajaba	 en	 autobús	 y	 en	 una	 parada	 el	 conductor	 dejó	 su	 asiento	 para
dirigirse	a	los	viajeros.	Les	explicó	que	su	madre	estaba	enferma	y	vivía	cerca	de	allí.
¿No	les	importaría	que	se	desviara	un	momento	de	su	ruta	para	visitarla?	El	pasaje,	al
parecer,	no	puso	objeciones.	El	autobusero	dejó	su	 ruta,	condujo	hasta	el	domicilio
materno,	 aparcó	 delante	 del	 portal	 (en	 doble	 fila,	 por	 supuesto)	 y	 subió	 a	 hacer	 la
visita,	mientras	la	clientela	esperaba	en	su	asiento	o	fumaba	un	pitillito	en	la	puerta.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	con	el	deber	cumplido,	el	conductor	regresó	y	dio	las
gracias	al	personal	por	su	paciencia.	El	personal,	a	su	vez,	le	premió	con	un	aplauso:
madre	no	hay	más	que	una.

En	1964,	el	 ilustre	periodista	Luigi	Barzini	(1908-1984)	escribió,	en	inglés,	The
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italians,	un	libro	que	en	algunos	aspectos	sigue	siendo	muy	útil.	Barzini	afirmaba	que
«la	familia	italiana	es	la	única	institución	fundamental	en	el	país»,	y	ofrecía	algunas
explicaciones:	«No	resulta	sorprendente	que	los	italianos,	viviendo,	como	siempre	lo
han	 hecho,	 entre	 la	 inseguridad	 y	 los	 peligros	 de	 una	 sociedad	 desordenada	 e
impredecible,	 figuren	 entre	 aquellos	 que	 encuentran	 refugio	 tras	 las	 paredes	 del
hogar».	 Y	 agregaba	 una	 curiosa	 teoría:	 «Los	 italianos	 son,	 en	 muchos	 sentidos,
parecidos	 a	 los	 judíos:	 los	 judíos	 tienen	 la	misma	 actitud	 práctica	 y	 desencantada;
forman	parte	de	esa	gente,	escasa,	capaz	de	reírse	de	sus	propias	manías;	mantienen
una	 notable	 desconfianza	 respecto	 a	 las	 más	 nobles	 intenciones	 de	 los	 demás	 y
siempre	buscan	los	motivos	concretos	que	se	ocultan	tras	ellas».

Barzini,	 que	 había	 vivido	 en	 Nueva	 York	 y	 se	 alineaba	 entre	 las	 siempre
numerosas,	 y	 en	 Italia	 siempre	 impotentes,	 filas	 de	 los	 reformistas,	 extraía	 una
conclusión	 ácida.	 Según	 él,	 la	 familia	 italiana	 «fomenta	 activamente	 el	 caos	 en
muchos	sentidos,	en	especial	porque	hace	inútil	el	desarrollo	de	instituciones	políticas
fuertes».

Cuando	 Luigi	 Barzini	 escribió	 The	 italians,	 en	 Italia	 no	 existía	 el	 divorcio.
Barzini	consideraba	imposible	que	llegara	a	legalizarse	algún	día.	Ahora	sí	existe,	y
se	registran	unos	80.000	al	año	(en	España	superan	los	140.000).	También	es	legal	el
aborto,	 con	 limitaciones	 similares	a	 las	de	otros	países	de	 la	Europa	occidental.	La
familia,	sin	embargo,	sigue	siendo	especial	en	Italia.	Está	cambiando,	por	supuesto.
Eso	 lo	decía	ya	Barzini	hace	casi	medio	 siglo,	 lo	digo	yo	ahora	y	 lo	dirán	muchos
otros	dentro	de	cincuenta	años:	Italia	cambia,	pero	no	deja	de	parecerse	a	sí	misma.

La	figura	central,	aunque	no	la	más	visible,	de	la	sociedad	italiana	es	la	mamma.
Es	ella	quien	se	encarga	de	perpetuar	la	italianidad	de	Italia	y	la	romanidad	de	Roma.
Para	empezar,	la	mamma	vela	para	que	su	hijo	se	convierta	en	un	buen	mammone	(no
confundir	 con	 el	 castellano	 «mamón»),	 un	 ser	 feliz,	 despreocupado,	 con	 ese	 brillo
juguetón	en	 los	ojos	que	caracteriza	al	 italiano	de	género	masculino,	perennemente
ligado	al	regazo	materno	y,	por	sublimación,	más	o	menos	devoto	de	alguna	Virgen
católica.	 En	 determinados	 casos,	 el	 crío	 crecerá	 y	 se	 convertirá	 en	 vitellone,	 el
hombre	 casi	 cuarentón	 que	 no	 deja	 el	 hogar	 familiar	 y	 disfruta	 de	 una	 existencia
relativamente	 ociosa.	 Eso	 también	 ocurre,	 cada	 vez	más,	 en	 España,	 pero	 aquí	 no
tenemos	 una	 palabra	 tan	 expresiva	 como	 vitellone,	 algo	 así	 como	 «ternerón»,	 para
definir	 el	 fenómeno.	 En	 otros	 casos,	 la	 gran	mayoría,	 el	 crío	 crecerá	 y	 formará	 su
propia	 familia,	 dentro	 de	 un	 esquema	 típicamente	 semimatriarcal:	 la	 mujer	 manda
dentro,	y	el	hombre,	fuera.

Estamos,	 claro,	 generalizando,	 como	 suele	 hacerse	 cuando	 se	 habla	 de	 un	 país
entero.	 En	 Italia	 hay	 personas	 y	 familias	 para	 todos	 los	 gustos.	 Siguiendo	 con	 la
generalización,	 el	norte	viene	a	parecerse	más	a	 las	 sociedades	centroeuropeas	y	el
sur	es	más	mediterráneo,	lo	que,	para	lo	que	nos	ocupa,	significa	que	se	acerca	mucho
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al	estereotipo	de	lo	italiano.	En	ese	sentido,	Roma	pertenece	al	sur.
Giuseppina,	la	portera	de	Palazzo	Massimo,	nuestra	primera	residencia	en	Roma,

era	un	buen	ejemplo	de	mamma.	Giuseppina,	en	realidad,	no	era	la	portera.	El	portero
era	el	marido,	casualmente	llamado	Massimo.	El	pasaba	las	jornadas	de	buen	tiempo
en	el	portal,	contemplando	el	ir	y	venir	de	la	gente	por	Corso	Vittorio;	en	invierno	se
recluía	en	su	garito	y	observaba	el	ocasional	 ir	y	venir	de	los	vecinos	por	el	cortile
renacentista.	 Giuseppina	 hacía	 todo	 lo	 demás,	 es	 decir,	 todo.	 Trabajaba	 limpiando
apartamentos,	entre	ellos	el	nuestro,	se	ocupaba	de	su	casa	y	del	hijo,	Alfonso,	que
tenía	diez	años	la	última	vez	que	nos	vimos,	y	no	consideraba	que	la	pasta	fuera	algo
que	se	comprara	en	el	supermercado,	sino	algo	que	uno	amasa	personalmente.	Eran
de	 Avelino,	 cerca	 de	 Nápoles.	 Lola,	 mi	 mujer,	 enseñaba	 inglés	 al	 chaval,	 un	 crío
tímido	y	con	unos	modales	exquisitos	para	los	tiempos	que	corren.	Conviene	recalcar
que	la	mamma	mima	de	forma	desmesurada	a	sus	hijos,	en	especial	los	varones,	pero
no	 renuncia	 a	 su	 autoridad.	 Los	 italianos	 gozan,	 en	 ese	 sentido,	 de	 una	 buena
educación	doméstica.

Roma	es	un	buen	lugar	para	un	niño.	En	ciudades	como	Londres,	los	crios	son	un
estorbo.	En	Roma	son	un	tesoro.	Se	les	trata	bien	en	cualquier	parte.

Llevaba	 poco	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 cuando	Rubén	Amón,	 el	 corresponsal	 de	El
Mundo,	se	trasladó	a	París,	y	fue	sustituido	por	Irene	Hernández	Velasco.	Irene	había
trabajado	 hasta	 entonces	 en	 Londres	 y	 no	 había	 dejado	 con	 demasiada	 alegría	 su
puesto	británico.	Eso	la	condujo	a	desarrollar	una	instantánea	fobia	hacia	lo	romano.
Me	 telefoneó	 y	 nos	 citamos	 cerca	 de	 Piazza	 Navona,	 en	 el	 Caffé	 della	 Pace,	 un
establecimiento	delicioso.	Los	agentes	inmobiliarios	suelen	llevar	ahí	a	sus	clientes,
porque	en	ese	 entorno	 se	 acaba	 firmando	 lo	que	 sea:	 lo	 sé	porque	yo	 firmé	allí	mi
contrato	para	alquilar,	por	una	suma	ligeramente	inferior	al	presupuesto	nacional	de
Honduras,	el	apartamento	de	Palazzo	Massimo.

Pensé	 que	 valía	 la	 pena	 mostrarle	 a	 Irene	 que	 Roma,	 pese	 a	 las	 dificultades
iniciales,	 ofrecía	 dosis	 de	 belleza	 casi	 adictivas.	 Si	 uno	 no	 se	 enamora	 de	 Roma
sentado	en	la	terraza	del	Caffé	della	Pace,	más	vale	que	deje	de	intentarlo.	Charlamos
y	mientras	yo	insistía	en	las	ventajas,	ella	insistía	en	los	inconvenientes.

Irene	 se	 convirtió	 en	 una	 grandísima	 amiga,	 una	 compañera	 habitual	 en	 los
descubrimientos	 romanos.	Evidentemente,	no	 tardó	en	comprobar	que	Roma	poseía
un	 encanto	 extraordinario	 y	 que	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 criar	 un	 niño.	 Su	 hijo,
Manuel,	 nació	mientras	moría	 Juan	 Pablo	 II.	 El	 primer	 regalo	 que	 le	 hice	 fue	 una
enorme	 camiseta	 del	 Inter,	 aunque	me	 temo	 que	mi	 proselitismo	 careció	 de	 éxito:
Manuel,	 que	ya	va	 a	 la	 escuela,	 se	ha	hecho	 amigo	de	un	 compañero	napolitano	y
sólo	habla	del	Nápoles,	que	él	pronuncia	como	se	debe,	«Náppuli»;	en	fin,	nadie	es
perfecto.

Irene	todavía	piensa	a	veces	en	Londres.	Hace	sus	planes,	sueña	con	retirarse	allí,
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y	especula,	como	hemos	hecho	otros,	sobre	si	en	Londres	se	puede	vivir	del	aire.	Pero
no	quiere	irse	de	Roma.	Manuel	tampoco.

www.lectulandia.com	-	Página	42



8

Mario	Monicelli,	para	mí	el	mejor	director	de	cine	italiano,	disfruta	evocando	una	de
las	 grandes	 frases	 de	 Alberto	 Sordi.	 Cedo	 la	 palabra	 a	 Monicelli:	 «Una	 tarde	 le
comenté	que,	visto	lo	mucho	que	trabajaba,	había	seguramente	ahorrado	un	montón
de	dinero,	al	menos	mil	millones	de	liras,	quizá	mil	quinientos.	Sordi	me	respondió:
“¿Tú	estás	 loco?	Más,	mucho	más”.	 “Y	entonces	 ¿por	qué	no	 te	 casas,	 por	qué	no
fundas	una	familia?”	El	me	¿salió	con	esta	frase,	completamente	espontánea:	“¿Y	qué
quieres	que	haga,	que	meta	a	una	extraña	en	casa?”».	Es	una	de	las	más	mezquinas
definiciones	 del	 matrimonio,	 pero	 no	 es	 de	 las	 más	 descabelladas:	 meter	 a	 una
extraña,	o	a	un	extraño,	en	casa.	En	cualquier	caso,	la	frase	define	sobre	todo	a	Sordi:
tacaño,	 egoísta,	 desconfiado,	 cobarde.	 Sordi	 fue	 esas	 cosas.	 Y,	 además,	 fascista.
También	fue,	a	su	manera,	un	tipo	maravilloso.	Y	encarnó	como	nadie	la	romanidad.
Sordi	fue	Roma.

Valdría	la	pena	pasar	unos	años	estudiando	italiano,	y	luego	olvidarse	un	poco	de
él	 y	 adentrarse	 en	 el	 romanesco,	 sólo	 para	 escuchar	 a	 Alberto	 Sordi.	 La	 ciudad
hablaba	con	su	voz.	Cuando	filmó	Ladrón	de	bicicletas,	Vittorio	de	Sica	(que	como
Anna	Magnani	y	el	propio	Sordi	había	comenzado	en	la	revista	ligera	romana)	eligió
a	Albertone	para	un	papel	exclusivamente	vocal:	es	la	voz	del	vendedor	de	bicicletas
en	el	mercadillo	popular	de	Porta	Portese.

Sordi	 nació	 en	 1920	 en	 el	 Trastevere	 y	 cantó	 en	 el	 coro	 infantil	 de	 la	 Capilla
Sixtina.	Eso	marca.	Quiso	estudiar	arte	dramático	en	Milán,	pero	le	expulsaron	de	la
escuela	 por	 su	 exagerado	 acento	 romano.	 Fue	 la	 voz	 italiana	 de	 Stan	 Laurel	 (El
flaco),	 cosa	 comprensible;	 también	 fue	 la	 voz	 italiana	 de	 Robert	 Mitchum,	 cosa
mucho	menos	comprensible.	Además	de	hacer	doblaje,	ejercía	por	 las	noches	como
cantante	y	bailarín	de	revista.	Y	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	formó	parte	de
una	 banda	 de	 música	 del	 ejército	 fascista,	 como	 virtuoso	 de	 la	 mandolina.	 Eso
también	marca.

Fue	 un	 gran	 admirador	 de	 Mussolini	 y	 no	 lo	 ocultó	 años	 más	 tarde,	 cuando
resultaba	incómodo:	«Mussolini	se	convirtió	en	el	padre	de	los	italianos	y	los	vistió
de	uniforme	porque,	como	cualquier	padre	de	familia,	no	quería	ver	los	defectos	de
sus	 retoños.	 Distribuyó	 a	 los	 jóvenes	 en	 diversas	 ramas	 institucionales	 que	 les
proporcionaban	todo	lo	que	les	hacía	falta:	la	salud,	el	deporte,	el	estudio,	el	trabajo.
Desecó	los	terrenos	pantanosos	e	hizo	todo	cuanto	aún	se	ve	en	las	ciudades:	el	Foro
Itálico,	las	escuelas,	los	barrios	para	pobres,	el	cine.	Para	mí,	quizá	porque	coincidió
con	 los	 años	 de	 mi	 adolescencia	 y	 mi	 primera	 juventud,	 aquélla	 fue	 una	 época
bellísima,	 despreocupada,	 una	 especie	 de	 largo	 y	 dulce	 sueño.	 El	 antifascismo	 de
aquel	 periodo	 estaba	 representado	 tan	 sólo	 por	 políticos	 que	 querían	 alcanzar	 el
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poder,	mientras	el	ciudadano,	el	pueblo	italiano,	era	fascista,	es	decir,	se	adecuaba	al
régimen	y	no	se	sentía	descontento,	al	menos	hasta	que,	sin	darnos	apenas	cuenta,	nos
encontramos	todos	con	un	fusil	en	la	mano».	En	el	caso	de	Sordi,	con	una	mandolina.

Albertone	tardó	en	alcanzar	el	éxito.	Tenía	ya	treinta	y	tres	años	cuando	rodó	dos
películas	con	Federico	Fellini,	El	jeque	blanco	e	I	vitelloni.	Inmediatamente	después
de	acabar	 I	vitelloni	 trabajó	con	Steno	(Stefano	Vanzina),	un	gigante	de	 la	comedia
apenas	conocido	fuera	de	Italia,	que	le	dirigió	en	Un	giorno	in	pretura	(Un	día	en	el
juzgado).	Sigue	siendo	una	película	divertida,	pero	el	gran	mérito	de	Steno	consistió
en	 permitir	 a	 Sordi	 que	 creara,	 con	 plena	 libertad,	 uno	 de	 sus	mejores	 personajes:
Nando	Mericoni.	Su	impacto	popular	fue	tan	grande	que	Steno	y	Sordi	recuperaron	a
Mericoni	al	año	siguiente,	1954,	como	protagonista	de	Un	americano	en	Roma.

Nando	Mericoni,	trasteverino	como	el	propio	Albertone,	fue	la	primera	caricatura
sordiana,	 absolutamente	 feroz,	 del	 romano	 medio.	 Mericoni	 era	 arrogante	 con	 los
débiles	 y	 servil	 con	 los	 poderosos,	 mentiroso,	 gandul,	 oportunista,	 gorrón.	 Y	 se
empeñaba	 en	 ser	 americano.	 Ese	 es	 un	 rasgo	 que	 no	 ha	 cambiado	 desde	 Un
americano	 en	 Roma	 y	 desde	 que	 Renato	 Carosone,	 en	 1956,	 compuso	Tu	 vuo'	 fa'
l'americano:	 el	 romano,	el	 italiano	en	general,	es	 incapaz	de	decir	cuatro	 frases	 sin
soltar	alguna	palabra	inglesa,	pronunciada	de	forma	extremadamente	discutible.	Para
satisfacer	esa	pasión	llega	a	prescindir	de	algunas	de	las	más	bellas	palabras	italianas.
En	gran	parte	del	mundo	se	utiliza,	para	definir	algo	que	va	en	aumento,	 la	palabra
crescendo.	En	Italia,	no.	Un	italiano	preferirá	la	inglesa	scalation.

En	1959	Sordi	protagonizó	El	moralista,	otra	sátira	del	italiano	medio,	hipócrita	y
sin	 más	 ideología	 ni	 principios	 éticos	 que	 sus	 intereses	 inmediatos,	 y	 uno	 de	 los
grandes	peliculones	de	 todos	 los	 tiempos:	La	gran	guerra,	 de	Mario	Monicelli.	La
gran	 guerra,	 con	 Vittorio	 Gassman	 como	 soldado	 milanés	 y	 Sordi	 como	 soldado
romano,	también	caricaturizaba	al	italiano.	Lo	hacía,	sin	embargo,	mostrando	sus	dos
caras,	 la	 cómica	 y	 la	 trágica,	 la	 cobarde	 y	 la	 valiente:	 los	 soldados	 Jacovacci	 y
Busacca,	un	par	de	inútiles	capturados	por	los	austríacos,	están	dispuestos	a	traicionar
a	su	país	y	pasar	 información	al	ejército	enemigo	con	 tal	de	salvar	 la	vida,	pero	no
soportan	el	insulto	de	un	oficial	y	se	dejan	fusilar	por	puro	orgullo.

Sordi	siguió	caricaturizando	en	películas	como	El	médico	de	la	mutua,	Il	vigile	o
El	 taxista.	Como	director	 podría	 ser	 calificado	de	 normalito,	 si	 no	 hubiera	 filmado
Néstor,	el	último	viaje:	uno	de	los	homenajes	más	bellos,	duros	y	emotivos	que	se	le
han	hecho	a	Roma.	Para	mí,	Sordi	alcanza	en	esa	película	el	nivel	del	mejor	Vittorio
de	Sica.	Cuenta	la	historia	de	un	viejo	conductor	de	carrozas	cuyo	caballo,	Néstor,	no
puede	 ya	 con	 su	 alma.	El	 dueño	 de	 la	 carroza	 vende	 el	 vehículo	 a	 los	 estudios	 de
Cinecittà	y	el	conductor	 intenta	 salvar	del	matadero	al	caballo,	al	que	considera	un
amigo.	 Al	 final	 no	 lo	 consigue.	 Las	 escenas	 del	 matadero	 son	 terribles,	 casi
insoportables,	y	poca	gente	se	animó	a	ver	la	obra.	Lástima.
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Se	 ha	 discutido	mucho	 sobre	 dónde	 acababan	 las	 caricaturas	 de	 Sordi	 y	 dónde
empezaba	el	propio	Sordi.	La	cuestión	es	compleja,	porque	Albertone,	que	vivía	con
su	hermana	y	su	secretaria,	gastaba	poco,	creía	más	en	los	curas	que	en	los	políticos	y
consideraba	que	Italia	no	tenía	remedio,	se	parecía	bastante	a	sus	personajes.	El	gran
debate,	 sin	embargo,	 se	centra	en	una	pregunta:	¿por	qué	Sordi	no	 tuvo	éxito	en	el
extranjero?	Los	grandes	actores	italianos	(Vittorio	Gassman,	Marcello	Mastroianni),
por	 no	 hablar	 de	 actrices	 como	 Anna	 Magnani	 o	 Sofía	 Loren,	 se	 convirtieron	 en
ídolos	 internacionales.	 Sordi,	 no.	Uno	de	 sus	 biógrafos,	Goffredo	Fofi,	 ofreció	 una
explicación:	 «Sordi	 es	 irrecuperable,	 es	 malvado,	 es	 nuestro	 yo	 oculto,	 es	 nuestro
código	 extremo,	 es	 nuestra	 auténtica	 realidad.	 Sordi	 expone	 nuestro	 horror	 y	 nos
libera	de	nuestro	horror.	Se	podría	añadir:	Sordi	es	un	cómico	catártico,	mientras	los
otros	no	lo	son;	 los	otros	quieren	gustarnos	y	nos	gustan,	mientras	Sordi	camina	en
dirección	 contraria:	 no	 quiere	 gustarnos	 ni	 complacernos,	 se	 diría	 que	 quiere
disgustarnos».

Pier	Paolo	Pasolini,	que	fue	un	admirador	declarado	de	Sordi,	escribió	un	artículo
sobre	el	asunto:	«Veamos:	en	el	fondo,	el	mundo	de	Anna	Magnani	es,	si	no	idéntico,
parecido	 al	 de	 Sordi:	 los	 dos	 romanos,	 los	 dos	 populares,	 los	 dos	 dialectales,
profundamente	 teñidos	 de	 un	 modo	 de	 ser	 particular,	 el	 modo	 de	 ser	 de	 la	 Roma
plebeya.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 Magnani	 ha	 obtenido	 tanto	 éxito	 fuera	 de	 Italia	 […]
Alberto	Sordi,	no.	Parece	intraducibie.	Es	como	una	canción	popular	que	no	se	puede
transcribir.	 Lo	 vemos,	 lo	 escuchamos,	 lo	 disfrutamos	 nosotros,	 en	 nuestro	 mundo
particular».

Pasolini	seguía:	«¿De	qué	tipo	es	la	risa	que	suscita	Alberto	Sordi?	Pensadlo	bien
un	momento:	 es	 una	 risa	 de	 la	 cual	 uno	 se	 avergüenza	 un	 poco».	 La	 suya	 es	 «la
comicidad	 que	 nace	 de	 la	 fricción,	 con	 la	 variopinta	 y	 estandarizada	 sociedad
moderna,	 de	 un	 hombre	 cuyo	 infantilismo	 en	 vez	 de	 producir	 ingenuidad,	 candor,
bondad,	disponibilidad,	ha	producido	egoísmo,	cobardía,	oportunismo,	crueldad.	Es
una	desviación	del	infantilismo».

El	propio	Sordi,	que	definía	Italia	como	«trágica	al	veinticinco	por	ciento,	cómica
al	setenta	y	cinco	por	ciento»,	tenía	una	definición	sobre	su	humor:	«En	mis	películas
me	limito	a	expresar	las	inquietudes	de	todos	nosotros,	es	decir,	el	pesimismo».

Alberto	 Sordi	 murió	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 Roma.	 No	 pude
conocerle.	Durante	la	noche	del	24	de	febrero	de	2003	falleció	en	su	casa,	a	causa	de
una	 enfermedad	 pulmonar.	 Su	 cadáver	 fue	 trasladado	 al	 Ayuntamiento,	 en	 el
Capitolio,	 para	 recibir	 el	 homenaje	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 personas.	 Uno	 de	 los
primeros	en	acudir	fue	el	presidente	de	la	República,	Cario	Azeglio	Ciampi:	«Sordi
supo	 interpretar	 los	 sentimientos	 de	 los	 italianos»,	 dijo	 Ciampi,	 «sobre	 todo	 en
nuestros	momentos	más	difíciles	y	duros».	El	27	de	febrero	se	celebró	su	funeral	en
la	catedral	de	San	Juan	de	Letrán.	Medio	millón	de	personas	acudieron	a	despedirle.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Ese	 domingo,	 los	 jugadores	 de	 la	Roma	 y	 de	 la	Lazio	 lucieron	 un	 brazalete	 negro
como	signo	de	duelo.

Es	muy	 difícil	 pasar	 en	 taxi	 por	 las	 Termas	 de	Caracalla	 y	 la	 Piazza	 de	Numa
Pompilio	sin	que	el	taxista	señale	hacia	lo	alto	de	una	colina	y	salude:	«Aó,	la	casa
d'Albé».	Yo	 también	 lo	hago	cuando	paso	cerca	de	aquella	villa	donde	vivió	Sordi:
«Aó,	la	casa	d'Albé».
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Hablábamos	de	Alberto	Sordi.	Si	esto,	en	 lugar	de	un	libro	de	papel,	 fuera	un	libro
digital,	pondría	aquí	un	fragmento	de	 Il	marchese	del	Grillo,	una	de	esas	comedias
cínicas	 y	 amargas	 que	 fabricaban	Monicelli	 y	 Sordi.	 En	 concreto,	 la	 escena	 de	 la
taberna,	en	la	que	el	marqués,	Sordi,	invita	a	una	cortesana	francesa	a	comer	un	buen
plato	 de	 rigatoni	 con	 la	 pajata.	 Cuando	 la	 cortesana,	 relamiéndose,	 pregunta	 al
marqués	en	qué	consiste	la	pajata	(léase	«pagliata»,	o	sea,	más	o	menos	«pallata»),
éste	responde	con	tres	palabras:	«Mmerda,	é	mmerda».

Y	es	cierto.	Es	mierda,	literalmente.
La	 cocina	 romana	 suele	 basarse	 en	 productos	muy	 pobres.	 Históricamente,	 los

papas	y	la	aristocracia	negra	comían	determinadas	cosas	y	la	gente,	otras	cosas	muy
distintas.	La	 aparición	de	 la	 burguesía	 es	 reciente.	No	hubo,	 como	 en	Francia,	 una
revolución	que	empujara	a	los	cocineros	de	la	nobleza	a	abrir	restaurantes,	y	la	ciudad
nunca	anduvo	sobrada	de	dinero.	En	conclusión,	el	pueblo	romano	se	acostumbró	a
vivir	del	«quinto	cuarto»	(visceras,	rabos,	etcétera,	el	material	cárnico	más	barato),	de
pasta,	de	verduras	y,	de	vez	en	cuando,	algo	de	pescado.

Volviendo	a	la	pajata,	se	trata	simplemente	de	intestino	de	cordero	lechal.	Ocurre
que	el	intestino	no	se	limpia:	se	deja	en	el	interior	el	excremento,	de	origen	lácteo	y
con	 un	 sabor	 vagamente	 agrio,	 no	muy	 distinto	 al	 del	 requesón.	Está	 rico.	 Pero	 es
mierda.

En	La	Matricianella,	que	está	en	Via	del	Leone,	entre	la	Piazza	di	San	Lorenzo	in
Lucina	 y	 la	 embajada	 española	 ante	 la	 República	 Italiana	 (no	 confundir	 con	 la
embajada	ante	la	Santa	Sede,	en	Piazza	di	Spagna),	sirven	a	veces	pajata.	En	la	carta
siempre	 hay	 sesos	 y	 mollejas	 (fritti	 romani),	 hígado,	 riñones,	 rabo	 (coda	 alia
vaccinara)	y	esas	cosas,	que	a	alguna	gente	le	dan	grima.	Con	mi	amigo	Pedro	Jesús
Fernández,	escritor	y	consejero	de	información	de	la	embajada,	nos	regalábamos	de
vez	en	cuando	un	festín	de	casquería	en	La	Matricianella,	rematado	con	una	grappa
bianca.	Lo	aconsejo	vivamente.

Los	españoles	solemos	quejarnos	de	que	la	pasta,	en	Italia,	está	dura.	No	tenemos
ni	 puñetera	 idea	 de	 cómo	 funciona	 la	 pasta.	La	pasta	asciutta,	 la	 seca,	 ha	 de	 estar
cocida	al	dente,	es	decir,	debe	ofrecer	una	ligera	resistencia	al	mordisco:	no	sólo	es
más	 sabrosa,	 sino	que	 se	 digiere	mejor.	En	Roma	 se	hace	 en	potaje	 con	garbanzos
(pasta	e	ceci)	o	con	condimentos	humildes:	cacio	e	peppe	(queso	y	pimienta),	aglio	e
olio	 (ajo	 y	 aceite),	 grigia	 (tocino	 frito	 con	 queso)	 y	 amatriciana	 (lo	 mismo,
añadiendo	 tomate).	 También	 se	 consume	alla	carbonara,	 aunque	 desde	 hace	 poco.
Esta	receta	tan	tradicional	la	inventó	algún	romano	en	1944	o	1945,	aprovechando	el
huevo	en	polvo	y	el	tocino	que	traían	las	tropas	estadounidenses.	Es	muy	posible	que
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el	lugar	del	invento	fuera	el	restaurante	La	Carbonara,	en	Campo	dei	Fiori.
Dos	 detalles	 eruditos:	 en	 Roma	 no	 se	 utiliza	 como	 tocino	 la	 pancetta,	 sino	 el

guanciale,	hecho	con	la	carne	que	rodea	la	quijada	del	cerdo;	el	queso	que	se	emplea
es	el	pecorino	local,	no	el	parmesano	o	imitaciones.

Yo	diría	que	Italia	es	el	país	del	mundo	en	el	que	mejor	se	come.	No	abunda	en
restaurantes	 exquisitos,	 pero	 en	 casi	 cualquier	 parte	 se	 come	 bien,	 y,	 en	 las	 casas
particulares,	mejor	 que	 bien.	 Rossend	Domènech,	 corresponsal	 de	El	 Periódico	 de
Catalunya,	veteranísimo	vecino	de	Roma	y	experto	en	la	materia,	asegura	que	la	lista
de	verduras	que	aparece	en	la	mayoría	de	los	menús	de	los	restaurantes	romanos	es
una	muestra	 de	 civilización	 y	 buen	 sentido.	 Igual	 que	 el	 asterisco	 que	 indica	 en	 la
carta	cuándo	un	alimento	ha	sido	congelado.

Las	verduras	italianas,	por	cierto,	son	excelentes.	Se	trata,	probablemente,	de	una
consecuencia	 de	 los	 sistemas	 de	 distribución,	 anticuados	 y	 muy	 fragmentados.	 En
lugar	 de	 languidecer	 en	 cámaras	 gigantescas	 y	 de	 moverse	 de	 acá	 para	 allá,	 en
nombre	de	las	economías	de	escala	y	de	la	eficiencia	comercial,	las	verduras	tienden
a	 viajar	 en	 poco	 tiempo	 desde	 el	 huerto	 al	 mercado.	 En	 cuanto	 a	 las	 alcachofas,
alcanzan	un	nivel	sublime	en	Roma.	El	carciofo	romanesco,	violáceo	y	sin	espinas,
constituye	 una	 obra	 cumbre	 de	 la	 naturaleza.	A	 la	 romana,	 rellenas	 de	miga,	 ajo	 y
perejil	y	hervidas,	estas	alcachofas	están	muy	buenas;	a	 la	 judía,	aplanadas	y	fritas,
están	aún	mejor.	También	se	comen	crudas,	 como	 las	habas.	La	manera	 romana	de
celebrar	la	primavera	es	ir	al	campo	para	comer	habas	crudas	con	pecorino	y	costillas
de	cordero	scottadito	(quemadedo),	o	sea,	a	la	brasa.

La	porchetta,	 un	 plato	 relativamente	 brutal	 (el	 cerdo	 se	 deshuesa,	 se	 rellena	 de
hierbas	y	se	cuece	más	o	menos	entero),	no	es	romana,	sino	del	interior,	del	Abruzzo,
pero	da	lo	mismo.

Llegamos	a	la	delicada	cuestión	de	la	pizza,	que	en	Roma	no	es	gruesa,	como	en
Nápoles,	sino	de	pasta	fina	y	requemada	por	los	bordes.	En	esto	cada	cual	tiene	sus
preferencias.	La	mía	es	La	Montecarlo,	un	establecimiento	más	bien	destartalado	en
el	callejón	Savelli,	muy	cerca	de	Corso	Vittorio	Emanuele.

Quien	me	llevó	por	primera	vez	a	La	Montecarlo	fue	Lorenzo	Martínez,	entonces
encargado	de	deportes	en	la	oficina	de	Efe.	Mábel	Galaz	(que	una	vez	vino	a	casa	e
hizo	 un	 cocido	 a	 condición	 de	 que	 si	 un	 día	 perpetraba	 un	 librito	 sobre	 Roma,	 lo
dijera)	 me	 habló	 de	 él	 y	 empezamos	 a	 frecuentarnos.	 Cuando	 inicié	 una	 columna
sobre	fútbol	llamada	Historias	del	calcio,	Lorenzo,	que	llevaba	quince	años	en	Italia
y	se	había	pelado	mil	veces	el	culo	en	los	estadios,	me	ayudó	con	anécdotas	y	datos
poco	 conocidos.	 Lorenzo	 era	 también	 algo	 así	 como	 fundador	 honorario	 de	 La
Montecarlo:	cuando	quisieron	disponer	de	un	menú	en	español,	les	hizo	la	traducción.

Carlo,	el	dueño,	es	hijo	de	 los	propietarios	de	Baffetto,	 la	 famosa	pizzeria	de	 la
Via	 del	 Governo	 Vecchio.	 Hablamos	 de	 todo	 un	 personaje.	 Romanista,	 muy
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interesado	en	 las	señoras,	partidario	del	papa	Ratzinger	 («el	de	antes	estaba	 todo	el
rato	 enredando,	 este	 de	 ahora	 es	más	 serio	 y	 sale	menos	 de	 casa»,	 dice),	 conoce	 a
todo	el	mundo.	Cuenta	la	leyenda	que	cuando	Carlo	se	divorció,	su	mujer,	que	hasta
entonces	se	ocupaba	de	la	caja	de	la	pizzeria,	le	exigió	dos	cosas:	que	le	montara	una
cafetería	 muy	 cerca	 (está	 allí	 mismo,	 en	 la	 esquina	 de	 Savelli	 con	 Corso	 Vittorio
Emanuele)	y	que	en	La	Montecarlo	no	se	sirvieran	cafés.	Cuenta	la	leyenda	que	por
eso	Carlo	no	puede	servir	cafés.

Otro	 gran	 personaje	 es	Mario,	 er	 Banana.	 Parece	 brusco,	 pero	 al	 conocerle	 se
descubre	a	un	hombre	de	alta	calidad.	Es	de	la	Juve,	cierto,	nadie	es	perfecto.	Por	lo
demás,	 rebosa	 bondad.	 Se	 encarga	 personalmente	 de	 organizar,	 pasada	 la	 hora	 del
almuerzo,	 una	 comida	 gratuita	 para	 indigentes.	 Le	 recuerdo	 una	 noche,	 con	 el
establecimiento	ya	cerrado,	sirviéndonos	limoncello	y	rememorando	jugadas	clásicas
del	fútbol	italiano,	reproduciendo	gambeteos	y	remates	con	una	pelota	de	papel,	feliz
como	un	niño.

La	Montecarlo	 acabó	 convirtiéndose	para	mí	 en	un	 segundo	domicilio.	Allí	me
encontraba	con	otros	corresponsales	y	con	amigos	como	Ángel	Amezketa	y	Andrea
Alunno,	allí	se	reunía	diariamente	el	equipo	de	periodistas	de	El	País	que	cubrió	los
funerales	de	Juan	Pablo	II	y	la	elección	de	Benedicto	XVI,	allí	me	conseguían	mesa
un	 viernes	 por	 la	 noche	 aunque	 hubiera	 setenta	 personas	 esperando	 en	 la	 calle	 (no
exagero),	y	allí	vuelvo	siempre	que	puedo.

Otro	 lugar	 al	 que	 acudía	 con	 frecuencia	 era	 La	 Polarolla,	 cerca	 de	 Campo	 dei
Fiori.	Los	camareros	aseguran,	como	todos	los	camareros	de	todos	los	restaurantes	de
la	 zona,	 que	 fue	 allí,	 exactamente	 allí,	 donde	 cayó	muerto	 Julio	 César.	 En	 fin.	 La
Polarolla	 era	 el	 punto	 de	 encuentro	 con	 el	 anciano	 sacerdote	 Francisco	 Vives,	 un
histórico	del	Opus	Dei	al	que	acabé	apreciando	verdaderamente,	y	con	otras	personas
de	la	misma	institución:	Marc	Carroggio,	Juanma	Mora,	Manuel	Fandila.	A	mí	no	se
me	ocurriría	jamás	pertenecer	al	Opus;	para	empezar,	resultaría	un	poco	excéntrico,
dado	 que	 no	 soy	 creyente;	 y	 si	 lo	 fuera,	 creo	 que	 preferiría	 una	 vida	 religiosa	 en
formato	más	clásico	y	menos	exigente.	Sin	embargo,	recibí	cursos	en	la	opusdeística
Universidad	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 junto	 a	 Piazza	 Navona,	 en	 compañía	 de	 Irene
Hernández	Velasco	y	de	María	Paz	López,	de	La	Vanguardia,	e	hice	amigos.	Siguen
siéndolo.
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Lorenzo	y	yo	íbamos	de	vez	en	cuando	a	cenar	a	Le	Vele,	un	restaurante	de	pescado
en	 la	Piazza	Pio	XI.	Luego	bajábamos	a	pie	por	 la	Via	Gregorio	VII	hasta	el	 río	y
nuestro	barrio,	el	viejo	Campo	de	Marte.	Hacía	falta	andar,	porque	Lorenzo	es	uno	de
esos	tipos	de	Madrid	que	celebran	las	campanadas	de	medianoche	con	tres	platos	y
postre.	El	paseo	ayudaba	a	digerir,	pero	tenía	otra	ventaja:	la	cúpula.	Especialmente
en	las	noches	húmedas	de	invierno,	cuando	la	niebla,	que	en	Roma	suele	ser	levísima,
casi	imperceptible,	juega	a	alterar	las	perspectivas.

En	 un	momento	 de	 la	 caminata,	 a	mano	 izquierda,	 surgía	 de	 repente	 sobre	 las
fachadas	la	cúpula	de	San	Pedro,	inmensa,	majestuosa.

La	 cúpula	 vista	 así,	 por	 sorpresa,	 entre	 edificios	 vulgares,	 como	 se	 vio	 durante
siglos	 hasta	 que	Mussolini	 y	 Pío	 XII	 se	 cargaron	 el	 barrio	 en	 1936	 y	 abrieron	 la
pretenciosa	 avenida	 de	 la	 Conciliación,	 regala	 toda	 su	 magia.	 Entrando	 desde	 el
lateral,	también	la	columnata	semicircular	de	Bernini,	el	«abrazo»	a	la	multitud	de	los
creyentes,	mantiene	 el	 impacto	 que	 deseó	 el	 artista.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 la
plaza	oval	es	hermosísima.

La	fachada,	no,	por	supuesto.	La	fachada	es	fea	se	mire	como	se	mire,	con	niebla
y	oscuridad	o	a	plena	luz	del	sol.	Es	fea	y	siniestra,	como	la	historia	de	la	basílica	de
San	Pedro.

Cuesta	imaginar	cómo	fue	esta	colina	en	otro	tiempo.
Conviene	visitar	 las	excavaciones	en	el	subsuelo	de	la	basílica	para	hacerse	una

idea.	 Para	 eso	 hace	 falta	 reservar	 plaza,	 lo	 que	 supone	 enviar	 correos	 electrónicos
(scavi@fsp.va),	esperar	unas	semanas,	suplicar	ante	la	impasible	burocracia	vaticana
y	confiar	en	la	suerte,	o	ser	amigo	de	Paloma	Gómez	Borrero.	Lola	y	yo	accedimos
gracias	a	la	segunda	opción:	Paloma,	que	conoce	el	Vaticano	mejor	que	la	mayoría	de
los	cardenales,	nos	consiguió	un	par	de	entradas.	Lo	que	hay	ahí	abajo	es	lo	que	había
debajo	 de	 la	 primera	 basílica,	 la	 de	 Constantino,	 y	 unas	 cuantas	 tumbas,	 entre	 las
cuales	destaca	una	con	la	 inscripción	Petrus	est	hic,	Pedro	está	aquí.	Es	del	siglo	 I.
Podría	ser	la	tumba	del	apóstol.

La	 colina	 vaticana	 fue	 un	 camposanto	 y	 un	 conjunto	 de	 huertos	 hasta	 que	 el
emperador	Calígula	(12-41)	construyó	un	circo	en	la	zona,	decorado	con	un	obelisco
egipcio	que	por	entonces	tenía	ya	1.800	años.	Ese	circo	fue	muy	utilizado	por	Nerón
(37-68)	 y	 fue	 escenario,	 según	 la	 tradición,	 tan	 dudosa	 como	 cualquier	 tradición
romana,	de	algunas	matanzas	de	cristianos.	Resulta	lógico	que	el	apóstol	Pedro	fuera
enterrado	 en	 el	 camposanto	 contiguo	 al	 circo,	 porque	 no	 existían	 cementerios
cristianos,	 y	 resulta	 lógico	 también	 que	 bastantes	 de	 sus	 correligionarios	 eligieran
luego	una	tumba	cercana	a	la	de	Pedro.	Eso	dio	a	la	colina	un	profundo	significado
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para	 los	 seguidores	 de	 la	 nueva	 religión.	 En	 318,	 cuando	 Constantino	 legalizó	 el
cristianismo	y	decidió	erigir	una	basílica	en	honor	del	apóstol,	consideró	que	la	colina
vaticana	 era	 el	 lugar	 más	 apropiado.	 Primero,	 por	 la	 tradición	 petrista.	 Segundo,
porque	 la	 zona	 estaba	 relativamente	 apartada	 del	 centro,	 donde	 vivía	 la	 nobleza
politeísta.	El	mismo	Constantino	era	politeísta:	se	bautizó	como	cristiano	justo	antes
de	morir,	cuando	el	asunto	no	podía	ya	acarrearle	complicaciones	políticas.

La	basílica	original,	la	de	Constantino,	era	un	típico	edificio	público	romano,	con
paseos	porticados	y	una	plaza	central	que	alojaba	un	mercado.	No	obtuvo	un	éxito
inmediato.	Compartía	protagonismo,	desde	una	posición	subalterna,	con	la	primitiva
basílica	de	San	Juan	de	Letrán,	o	del	Laterano,	que	empezó	a	construirse	unos	años
antes	que	la	basílica,	sigue	siendo	la	catedral	de	Roma	y	la	sede	del	obispo,	es	decir,
del	papa,	y	ostenta	el	título	de	«Madre	y	cabeza	de	todas	las	iglesias	de	la	ciudad	de
Roma	y	de	toda	la	Tierra».	Para	la	comunidad	cristiana	contaban	probablemente	más,
en	los	primeros	siglos,	otras	iglesias	más	antiguas,	las	que	habían	frecuentado	hasta
entonces;	de	ellas	sobrevive,	muy	reformada,	la	de	Santa	María	en	el	Trastevere.

El	gran	momento	de	la	basílica	de	San	Pedro	llegó	el	día	de	Navidad	del	año	800,
cuando	entre	sus	paredes	el	emperador	Carlomagno	fue	coronado	Imperator	Augustus
por	el	papa	León	III.	Aquello	supuso	 la	 ruptura	con	Bizancio,	 la	 reaparición	de	 los
dos	imperios,	el	occidental	y	el	oriental,	y	el	nacimiento	de	Europa.	También	supuso
un	 lío	para	el	papa,	que	poco	antes	de	 la	coronación	 imperial	 fue	atacado	por	unos
partidarios	 de	Bizancio	 que	 intentaron	 arrancarle	 los	 ojos	 y	 la	 lengua	 y	 lo	 dejaron
maltrecho.

Roma	 era	 entonces	 un	 lugar	 bastante	 inhóspito,	 sobre	 todo	 para	 los	 papas.	 La
única	actividad	económica	de	la	ciudad	era	la	derivada	del	poder	religioso,	es	decir,
político-religioso,	 y	 los	 papas	 se	 comportaban	 como	 jefes	 de	 banda	 en	 permanente
lucha	con	otras	bandas	por	el	control	del	negocio.	La	caída	definitiva	de	Jerusalén	en
manos	musulmanas,	en	1244,	hizo	de	Roma	el	centro	indiscutible	de	la	cristiandad.
Lo	 cual	 empeoró	 las	 cosas	 en	 el	 Caput	 mundi,	 un	 villorrio	 violento	 y	 malsano,
periódicamente	azotado	por	la	peste	y	con	una	malaria	endémica.

Para	 acabar	 de	 complicar	 las	 cosas,	 en	 1294	 llegó	 al	 trono	 papal	 Benedetto
Caetani,	 un	 cardenal	 muy	 emprendedor.	 Sucedía	 al	 pobre	 Pietro	 Angeleri,	 un
ermitaño	 al	 que	 nombraron	 papa	 porque	 las	 familias	 cardenalicias	 y	 los	 reyes
europeos	 no	 lograban	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 tuvieron	 que	 conformarse,	 para	 ganar
tiempo,	 con	 un	 fraile	 supuestamente	 manejable.	 Angeleri	 tomó	 el	 nombre	 de
Celestino	V	y	duró	menos	de	un	año:	el	hombre	dimitió,	espantado	por	la	corrupción
y	las	componendas	diplomáticas	que	exigía	el	cargo.	El	cardenal	Caetani	compró	los
votos	 necesarios	 y,	 ya	 como	Bonifacio	VIII,	mandó	 encarcelar	 en	 una	mazmorra	 a
Celestino	V,	que	murió	al	poco	tiempo.

Bonifacio	 fue	 el	 último	 papa	medieval,	 el	 último	 convencido	 de	 que	 con	 unas
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cuantas	bulas	(y	publicó	bastantes,	dirigidas	todas	ellas	a	consolidar	su	poder)	podía
ser	rey	del	mundo.	Para	realzar	su	prestigio	y,	de	paso,	ganar	un	dineral,	hizo	de	1300
el	primer	Año	Santo:	todo	el	que	peregrinara	a	las	basílicas	de	San	Pedro	y	San	Pablo
Extramuros	 durante	 ese	 año	 obtenía	 una	 indulgencia	 plenaria.	 Se	 calcula	 que	 unos
200.000	 peregrinos	 acudieron	 a	 Roma,	 convirtiéndola	 en	 el	 primer	 fenómeno	 de
turismo	 masivo.	 Roma	 también	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 ciudad	 con	 reglas	 de
tráfico.	Para	evitar	tumultos	y	accidentes	masivos	como	los	registrados	en	los	meses
iniciales	 de	 1300,	 se	 pintó	 una	 línea	medianera	 en	 las	 calles;	 los	 carros	 tenían	 que
pasar	por	un	lado	y	los	peatones,	por	el	otro.

Fue	como	el	canto	del	cisne.	Los	papas	medievales	llevaban	siglos	viviendo	fuera
de	 Roma.	 Se	 instalaban	 en	 Viterbo,	 en	 Orvieto,	 en	 Perugia	 o	 en	 cualquier	 parte,
menos	 en	 Roma,	 que	 se	 reservaba	 solamente	 para	 las	 coronaciones	 y	 otras
ceremonias	 inevitables.	 La	 llegada	 del	 turismo	 y	 el	 fin	 de	 la	 Edad	Media,	 con	 la
consiguiente	 reducción	 del	 poder	 papal,	 supusieron	 para	 el	 Vaticano	 una	 larga
decadencia.	En	1305,	y	hasta	1367,	la	monarquía	francesa	trasladó	a	Aviñón	la	sede
del	 papado.	 En	 Roma	 sólo	 quedaron,	 viviendo	 en	 perfecta	 simbiosis,	 peregrinos,
mesoneros	y	bandidos:	una	alegoría	de	la	industria	turística	de	ayer,	hoy	y	siempre.

La	propia	basílica	de	San	Pedro	empezó	a	venirse	 abajo.	El	 terreno,	 cercano	al
río,	 era	 pantanoso	 y	 los	 cimientos	 se	 hundían	 año	 tras	 año.	 Sucesivas	 obras	 de
apuntalamiento	no	bastaron	para	impedir	la	progresiva	ruina	del	edificio.

Hasta	el	Renacimiento,	la	época	en	que	todo	era	posible.
Giuliano	della	Rovere	(1443-1513)	asumió	el	papado	como	Julio	II.	Tenía	sesenta

años,	 tres	 hijas,	 numerosos	 nietos	 y	 fama	 de	 bisexual;	 también	 tenía	 un	 carácter
considerable.	 Expulsó	 de	 Roma	 a	 los	 Borgia,	 sus	 enemigos	 ancestrales,	 se	 alió
simultáneamente	 con	 los	 Colonna	 y	 los	 Orsini	 (las	 dos	 familias	 más	 ferozmente
rivales	de	Roma;	yo,	personalmente,	estoy	con	los	Orsini	por	razones	que	no	vienen	a
cuento)	y	decidió	reconstruir	la	capital	del	mundo.	Empezando	por	la	basílica.

La	basílica	nueva,	la	que	vemos	hoy,	fue	como	una	maldición.	Atrajo	sobre	Roma
y	sobre	la	cristiandad	todo	tipo	de	desgracias.

Para	 empezar,	 ¿se	 imaginan	 lo	 que	 debió	 ser	 la	 demolición	 del	 templo	 más
representativo	del	cristianismo?	Hizo	falta	una	extraordinaria	campaña	de	propaganda
para	convencer	a	los	fieles	de	que	aquello	no	era	un	sacrilegio,	sino	el	comienzo	de
una	 edad	 dorada.	Una	muestra	 de	 esa	 propaganda	 se	 encuentra	 en	 el	 palacio	 de	 la
Cancillería,	junto	a	Campo	dei	Fiori.	Giorgio	Vasari,	un	pintor	mediocre	que	pasó	a	la
historia	por	su	libro	Vida	de	los	mejores	arquitectos,	pintores	y	escultores	italianos,
desde	Cimabue	hasta	nuestros	 tiempos	 (una	 colección	de	 cotilleos	y	datos	dudosos
publicada	 en	 1542.),	 fue	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 decorar	 algunas	 estancias	 de	 la
Cancillería.	En	una	ocasión	visité	el	edificio	en	compañía	de	monseñor	José	Manuel
del	Río,	miembro	de	la	Comisión	Pontificia	para	los	Bienes	Culturales	de	la	Iglesia.
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Del	Río	me	hizo	notar	una	de	las	pinturas	de	Vasari,	en	la	que	el	papa	aparece	vestido
de	 rabino	 judío	 en	 las	 obras	 de	 la	 basílica:	 «Se	 quería	 indicar	—explicó—	 que	 la
basílica	renacentista	era	como	un	nuevo	templo	de	Jerusalén,	el	símbolo	de	una	nueva
era».

La	demolición	tuvo	que	ser	gradual,	porque	las	grandes	ceremonias	debían	seguir
celebrándose	en	San	Pedro.	Durante	más	de	un	siglo,	entre	1506	y	1626,	una	treintena
de	papas	ofició	misas	en	una	cantera	polvorienta,	abierta	a	los	vientos	y	la	lluvia,	con
materiales	de	construcción	desperdigados	por	todas	partes.

Julio	II	encargó	el	proyecto	a	Donato	di	Angelo	di	Pascuccio,	llamado	Bramante,
un	 artista	 del	 norte	 que	 había	 alcanzado	 fama	 en	 Roma	 con	 dos	 maravillas
renacentistas,	el	claustro	de	Santa	Maria	della	Pace	(junto	a	 la	Piazza	Navona)	y	el
templete	de	San	Pedro	en	Montorio	(en	la	colina	trasteverina	del	Gianicolo,	junto	a	la
residencia	del	embajador	español	y,	técnicamente,	en	territorio	de	España).	Bramante
presentó	los	planos	de	un	edificio	enorme	(24.000	metros	cuadrados),	con	una	cúpula
chata	 similar	 a	 la	 del	Panteón	y	 trazado	de	 cruz	griega	 (los	 cuatro	brazos	 iguales).
Contento	 con	 la	 idea	 de	Bramante,	 Julio	 II	 encargó	 a	Miguel	Ángel	Buonarroti	 un
mausoleo	faraónico	que	debía	colocarse	en	el	centro	de	la	basílica,	justo	encima	de	la
supuesta	 tumba	 de	 Pedro.	 Ahí,	 sobre	 los	 huesos	 del	 apóstol	 y	 bajo	 una	 cúpula
formidable,	 quería	 ser	 enterrado	 el	 papa.	 En	 1507	 se	 completó	 el	 primer	 elemento
visible	de	la	basílica	nueva:	un	pilar	de	27	metros	de	altura	y	nueve	de	grosor,	que	se
alzaba	tras	el	edificio	antiguo.

Pero	 Julio	 II	 murió	 en	 1513,	 y	 Bramante,	 en	 1514.	 Al	 papa	 della	 Rovere	 le
sucedió	Giovanni	di	Medici,	hijo	del	florentino	Lorenzo	el	Magnífico,	con	el	nombre
de	 León	X;	 fue	 un	 papa	 al	 que	 podríamos	 calificar	 de	 gilipollas,	 pero	 al	 que,	 por
respeto	a	las	 jerarquías	eclesiásticas,	 llamaremos	incompetente.	La	entronización	de
León	 X	 coincidió	 con	 la	 aparición	 de	 un	 librito	 anónimo,	 escrito	 en	 realidad	 por
Erasmo	 de	 Rotterdam,	 en	 el	 que	 se	 criticaba	 ásperamente	 a	 Julio	 II,	 «tirano
archimundano,	enemigo	de	Cristo	y	 ruina	de	 la	 Iglesia».	Si	Erasmo	pensaba	eso	de
Julio	II,	era	porque	aún	no	conocía	a	León	X.

El	papa	recién	llegado	solicitó	ideas	a	Rafael	y	a	Baltasar	Peruzzi,	derribó	lo	ya
hecho,	cambió	varias	veces	los	planos	y	agotó	el	dinero	que	había	reservado	Julio	II.
Para	conseguir	nuevos	fondos,	elevó	el	número	de	puestos	cardenalicios	desde	200	a
700	y	vendió	 los	cargos	que	acababa	de	crear,	 con	 lo	que	 reunió	600.000	ducados.
Era	mucho,	pero	no	le	bastó.	Luego	recurrió	a	un	instrumento	ideado	por	Julio	II,	la
venta	 de	 indulgencias	 por	 toda	 Europa	 a	 cambio	 de	 donaciones	 para	 la	 basílica,	 y
encargó	 al	 secretario	 Lorenzo	 Pucci	 que	 aplicara	 la	 medida	 como	 una	 auténtica
extorsión.	La	fama	de	la	corrupción	vaticana	se	extendió	por	el	continente.

En	1517,	un	párroco	agustino	alemán,	Martín	Lutero,	que	había	visitado	Roma	en
1511	 y	 la	 había	 encontrado	 aborrecible	 («si	 hay	 infierno,	 Roma	 está	 construida
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encima»,	escribió),	clavó	sobre	la	puerta	de	su	iglesia	en	Wittemberg	una	lista	con	95
afirmaciones,	 o	 tesis.	 Ejemplos:	 «Hay	 que	 enseñar	 a	 los	 cristianos	 que	 si	 el	 papa
conociera	 las	 extorsiones	 de	 los	 predicadores	 de	 indulgencias,	 preferiría	 que	 la
basílica	de	San	Pedro	ardiera	antes	que	edificarla	con	la	piel,	la	carne	y	los	huesos	de
sus	 ovejas»;	 «¿Por	 qué	 el	 papa	 no	 vacía	 el	 Purgatorio,	 movido	 por	 la	 santísima
caridad	y	la	suma	necesidad	de	las	almas,	dado	que	libera	una	infinidad	de	almas	con
el	fin	de	recaudar	dinero	funesto	para	su	basílica?».

El	15	de	junio	de	1520,	durante	una	partida	de	caza,	León	X	firmó	el	decreto	de
excomunión	de	Martín	Lutero.	Y	siguió	cazando.	Ni	siquiera	intuyó	que	sus	inmensos
errores	 y	 los	 cambios	 geopolíticos	 estaban	 a	 punto	 de	 provocar	 la	 ruptura	 del
cristianismo	y	la	aparición	de	un	gran	movimiento	reformador,	enemigo	de	los	papas,
que	los	católicos	llamaron	«protestante».

Mientras	se	extendía	por	el	norte	europeo	la	rebelión	contra	el	papado,	un	nuevo
pontífice,	Clemente	VII,	hijo	ilegítimo	de	Julio	de	Médicis,	primo	de	León	X	y,	como
él,	 incompetente	en	grado	sumo,	 intentaba	 jugar	con	dos	 tipos	 tan	peligrosos	como
Carlos	 I	de	España	y	Francisco	 I	de	Francia.	Clemente	VII	 se	 alió	 con	Francisco	 I
contra	el	emperador	Carlos,	reciente	vencedor	en	Pavía	(1525),	y	le	animó	a	romper
el	tratado	de	paz	firmado	en	Madrid.	Al	papa	le	inquietaba	la	hegemonía	de	Carlos	en
la	península	itálica	y	temía	que	su	familia	perdiera	el	Ducado	de	Florencia.	Carlos	no
se	 lo	 tomó	 muy	 a	 la	 tremenda:	 sus	 tropas	 entraron	 en	 Roma,	 exterminaron	 a	 la
Guardia	Suiza,	 saquearon	 someramente	 la	 ciudad,	 encerraron	a	Clemente	VII	 en	 el
Castel	Sant'Angelo	y	exigieron	una	indemnización	moderada,	de	60.000	ducados.	Sin
embargo,	en	cuanto	se	retiraron	los	soldados	de	Carlos,	Clemente	VII	se	negó	a	pagar
e	invocó	de	nuevo	la	ayuda	de	Francisco	I.

Esa	fue	una	equivocación	terrible.	Esta	vez,	Carlos	I,	que,	como	siempre,	estaba
ocupado	en	múltiples	guerras	y	no	tenía	un	duro,	envió	a	Italia	un	ejército	potente,	de
casi	 50.000	 soldados,	 en	 su	mayoría	 alemanes	 y	 protestantes	 a	 los	 que	 se	 debía	 la
paga.	 El	 ejército	 descendió	 desde	 el	 norte	 hacia	 Roma,	 seguido	 por	 las	 tropas	 de
Francisco	 I.	 Una	 vez	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital,	 el	 odio	 protestante	 al	 papa,	 la
necesidad	 de	 un	 botín	 que	 compensara	 los	 sueldos	 impagados,	 el	 temor	 a	 ser
alcanzados	 por	 los	 franceses	 y	 la	 muerte	 del	 jefe	 del	 ejército,	 el	 condestable	 de
Borbón,	empujó	a	 los	soldados	imperiales	hacia	el	 interior	de	Roma	con	un	furor	y
una	rabia	pocas	veces	vistos.	El	5	de	mayo	de	1527	murió	Roma,	o	al	menos	buena
parte	 de	 ella.	 Más	 de	 6.000	 ciudadanos	 fueron	 torturados	 y	 asesinados.	 Los
principales	 palacios	 fueron	 incendiados	 y	 demolidos.	 La	Capilla	 Sixtina,	 en	 la	 que
Miguel	Ángel	había	pintado	ya	el	techo	(pero	no	el	Juicio	Universal	sobre	el	altar),	se
convirtió	 en	 dormitorio	 de	 la	 soldadesca,	 con	 sus	 correspondientes	 hogueras.	 Las
presuntas	calaveras	de	los	apóstoles	Pedro	y	Pablo,	reliquias	supremas	de	la	basílica
de	San	Juan	de	Letrán,	fueron	usadas	como	pelotas	para	jugar.	El	altar	de	la	basílica
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de	 San	 Pedro	 fue	 reventado	 y	 utilizado	 como	 mesa	 de	 naipes.	 Ninguno	 de	 los
múltiples	 saqueos	 sufridos	 por	 Roma	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 ni	 siquiera	 el	 que,
protagonizado	por	el	visigodo	Alarico,	puso	 fin	al	 Imperio	 romano,	 fue	 tan	 terrible
como	el	de	1527.	Cuando	se	habla	del	sacco	di	Roma	se	habla	de	1527.	Además	de	la
mortandad	y	el	destrozo,	Clemente	VII	tuvo	que	capitular	y	pagar	una	indemnización
de	 300.000	 ducados:	 la	mitad	 de	 lo	 recaudado	 con	 la	 venta	 de	 indulgencias,	 causa
inmediata	del	cisma	protestante,	fue	a	los	bolsillos	del	emperador	Carlos.

Y	la	basílica	de	San	Pedro	seguía	en	obras.
También	seguía	con	vida	Miguel	Ángel,	que,	con	sesenta	años,	se	puso	a	pintar	el

Juicio	Universal	sobre	el	altar	de	la	Capilla	Sixtina.	No	contento	con	esto,	 ideó	una
nueva	cúpula	para	San	Pedro,	más	elevada	y	esbelta.

Tras	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Ángel,	 Cario	 Maderno,	 ya	 hombre	 de	 la
Contrarreforma,	de	la	Inquisición	y	del	catolicismo	brutal,	masivo	y	atormentado	que
culminó	en	el	barroco,	alargó	la	nave	de	ingreso	para	que	el	edificio	tuviera	forma	de
cruz	 latina	 y,	 sobre	 todo,	 para	 que	 cupiera	 más	 gente	 en	 el	 interior:	 hasta	 60.000
personas	de	pie.	Esa	ampliación	perjudicó	 la	vista	de	 la	cúpula	desde	 la	plaza,	una
lástima.	 También	 construyó	 la	 definitiva	 fachada,	 otra	 lástima.	 Maderno	 era	 un
artesano	con	talento,	amante	del	claroscuro	y	precursor	del	barroco.	La	misión	que	le
encomendaron	 en	 San	 Pedro,	 respetar	 el	 proyecto	 de	 Miguel	 Ángel	 pero
modificándolo	por	completo,	era	de	imposible	cumplimiento.	Salió	lo	que	salió.

En	 1586,	 el	 obelisco	 egipcio	 que	 decoraba	 el	 templo	 de	 Nerón	 fue	 trasladado
hasta	el	centro	de	la	Piazza	de	San	Pietro.	La	cosa	requirió	el	trabajo	de	900	personas
durante	cuatro	meses.	Por	fin,	en	1612,	el	papa	Pablo	V,	de	la	familia	Borghese,	un
hombre	absolutista	que	condenó	a	Copérnico	y,	quizá	aún	peor,	vivió	convencido	de
que	 Cario	 Maderno	 era	 mejor	 que	 Miguel	 Ángel,	 arruinó	 los	 sueños	 de	 Julio	 II
atribuyéndose	 todos	 los	 méritos	 (o	 deméritos)	 y	 colocando	 en	 la	 fachada	 de	 San
Pedro,	 en	 caracteres	 ridiculamente	 grandes,	 la	 inscripción	 «In	 honorem	 principis
apost	Paulus	V	Borghesius	Romanus	Pont	Max	an	MDCXII	pont	VII».	De	Julio	II	no
quedó	 ni	 el	 soñado	mausoleo,	 del	 que	Miguel	Ángel	 sólo	 llegó	 a	 construir	 alguna
pieza,	 como	 la	 estatua	de	Moisés,	 hoy	 en	 la	 basílica	de	San	Pietro	 in	Vincoli	 (San
Pedro	encadenado),	lejos	del	Vaticano.

En	1626,	Urbano	VIII	(el	que	condenó	a	Galileo)	consagró	la	basílica	y	dio	por
terminado	un	siglo	de	obras	y	desgracias.

El	 Vaticano	 suscita	 una	 inmensa	 curiosidad	 entre	 creyentes	 y	 no	 creyentes.	 La
gente	suele	preguntarse	cómo	es	por	dentro	y	qué	refinadas	intrigas	se	traman	en	sus
estancias.	Según	mi	 limitada	experiencia,	mis	ocasionales	 incursiones	en	el	 interior
del	recinto	amurallado	y	mis	conversaciones	con	gente	de	la	Curia	(el	«gobierno»	del
papa),	la	realidad	es	más	prosaica	de	lo	que	se	supone.

No	 soy	 un	 especialista	 en	 la	 materia,	 sólo	 trabajé	 durante	 cinco	 años	 como
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corresponsal	acreditado	ante	la	Santa	Sede	y	raramente	pasé	más	allá	de	la	Oficina	de
Prensa,	comandada	en	mi	época	por	Joaquín	Navarro-Valls	y	gestionada	por	la	mítica
sor	Giovanna,	una	monja	de	metro	y	medio	dotada	de	un	raro	talento:	humillaba	a	su
interlocutor	 con	 una	 simple	 sonrisa,	 desplegaba	 toda	 la	 gestualidad	 del	 «sí»	 para
responder	«no»,	se	complacía	con	la	exasperación	ajena.	A	su	manera,	era	altamente
eficaz.

Pese	 a	 no	 ser	 un	 especialista,	me	 permito	 opinar	 como	 observador.	 ¿Qué	 es	 el
Vaticano?	Una	oficina	muy	grande	y	muy	antigua,	cuajada	de	mala	leche	burocrática.
El	catolicismo	es	una	religión	monoteísta	(pese	a	la	filigrana	trinitaria)	dirigida	por	un
poder	centralizado	y	literalmente	despótico;	la	parte	del	poder	y	el	despotismo	está	en
el	Vaticano;	 la	 religión	en	 sí,	 la	 fe,	 los	 atributos	morales,	 se	 encuentran	con	mayor
facilidad	en	cualquier	otra	parte.

Hay	que	recordar	que	los	papas	siempre	han	sido,	además	de	dirigentes	supremos
de	 su	 iglesia,	 monarcas	 terrenales.	 En	 1871,	 las	 tropas	 piamontesas	 rompieron	 las
defensas	papales	y	penetraron	en	Roma	por	la	Puerta	Pía,	poniendo	fin	a	los	Estados
Pontificios	y	unificando	la	península	itálica	en	un	solo	reino.	El	palacio	del	Quirinal,
residencia	de	Pío	IX	y	de	sus	antecesores,	fue	convertido	en	palacio	real	y	ocupado
por	 los	 Saboya,	 que	 se	 quedaron	 incluso	 con	 la	 cubertería	 pontificia.	 Pío	 IX	 se
declaró	«prisionero»	y	el	asunto	se	mantuvo	en	precario	hasta	que	Mussolini	y	Pío	XI
firmaron	 en	1929	 los	 pactos	 de	Letrán,	 con	 los	 que	 la	 Iglesia	 católica	 reconocía	 la
existencia	del	Estado	italiano	(hasta	entonces	prohibía	que	los	fieles	votaran)	y	éste,	a
su	vez,	concedía	44	hectáreas	al	papa:	era	poco,	y	el	papa	ya	no	podía	llamarse	«Rey
de	 Roma»,	 pero	 se	mantenía	 el	 principio	 de	 que	 el	 pontífice	 romano	 era	monarca
absoluto	de	su	propio	territorio.

El	Vaticano	es	el	destino	natural	de	un	clérigo	con	talento,	estudios	y	ambición.
Ocurre,	sin	embargo,	que	las	posiciones	de	poder	son	pocas,	por	lo	que	la	mayoría	de
los	 funcionarios	 vaticanos	 (unos	 trescientos)	 se	 empantanan	 en	 el	 marasmo
administrativo	y,	si	no	logran	una	posición	diocesana	en	cualquier	otra	parte,	tienden
a	concentrarse	en	los	aspectos	más	mezquinos	de	la	vida	oficinesca.	Ya	saben:	pararle
los	 pies	 a	 Fulano,	 defender	 sus	 derechos	 de	 antigüedad,	 imponer	 su	 criterio	 en	 tal
expediente.	 El	 servicio	 diplomático	 vaticano	 sigue	 siendo	 efectivo,	 por	 tradición	 y
porque	 hasta	 el	 más	 remoto	 misionero	 funciona,	 en	 cierta	 forma,	 como	 agente
informativo,	pero	los	recursos	humanos	son	escasos	(de	un	país	tan	importante,	para
el	mundo	y	para	el	catolicismo,	como	China,	sólo	se	ocupan	dos	o	tres	personas)	y	la
influencia,	 escasa.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 hay	 tipos	 fascinantes	 en	 la
Congregación	 para	 la	Doctrina	 de	 la	 Fe;	 sin	 embargo,	 las	 cuestiones	 doctrinales	 y
teológicas	 son	 puramente	 especulativas,	 como	 la	 metafísica	 o	 las	 previsiones
futbolísticas,	y	hay	que	ser	muy	aficionado	a	ellas	para	disfrutar	de	sus	matices.

Caso	 aparte	 son	 las	 finanzas.	 Es	 bien	 conocido	 que,	 al	 menos	 hasta	 los	 años
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ochenta,	 el	 Istituto	 per	 le	 Opere	 di	 Religione	 (IOR),	 la	 banca	 vaticana,	 tenía
conexiones	 mafiosas	 (Michele	 Sindona,	 Licio	 Gelli,	 etcétera)	 y	 era	 utilizado	 para
blanquear	dinero	del	crimen	organizado;	es	bien	conocido	que	el	Banco	Ambrosiano,
filial	 del	 IOR	presidida	por	Roberto	Calvi,	 protagonizó	una	estruendosa	quiebra	 en
1982;	es	bien	conocido	que	Sindona	fue	envenenado	en	la	cárcel	y	que	Calvi	apareció
«suicidado»	bajo	un	puente	de	Londres.	En	lo	tocante	al	dinero,	el	Vaticano	mantiene
una	 tradición	 muy	 italiana:	 abunda	 en	 líos,	 misterios,	 zonas	 oscuras	 y	 muertes
sospechosísimas.

Una	muerte	que	suscitó	todo	tipo	de	teorías	conspirativas	fue	la	de	Juan	Pablo	I,
fallecido	en	su	dormitorio	el	28	de	septiembre	de	1978,	tras	sólo	un	mes	como	sumo
pontífice.	Albino	Luciani	había	despertado	enormes	esperanzas.	Eligió	como	lema	la
palabra	«humildad»,	se	negó	a	ser	coronado	con	la	tiara	y,	dicen,	planeaba	acabar	con
las	corruptelas	económicas.	Como	obispo	de	Venecia	ya	se	había	declarado	enemigo
del	obispo	estadounidense	Paul	Marcinkus,	el	matón	que	manejaba	el	IOR.	Si	existe
una	 teoría	 conspirativa	 con	 todos	 los	 elementos	 para	 resultar	 creíble,	 es	 la	 del
asesinato	del	papa	Luciani.	Habrán	visto	El	Padrino	III,	supongo.

Pese	a	todo,	yo	no	creo	que	fuera	asesinado.	Creo	que	le	falló	el	corazón,	como
dice	la	versión	oficial,	aunque	no	se	realizara	autopsia	de	su	cadáver.	Ocurre	que,	en
una	 de	 sus	 frecuentes	 chapuzas	 (no	 se	 les	 ocurra	 tragarse	 el	 bulo	 de	 la	 eficacia
vaticana),	los	portavoces	de	la	Santa	Sede	mintieron	desde	el	principio.	El	cadáver	de
Juan	 Pablo	 I	 fue	 hallado,	 semidesnudo	 y	 descompuesto,	 por	 una	 monja.	 A	 los
cerebros	eclesiásticos	les	pareció	inapropiado	que	un	papa	trabajara	en	calzoncillos	a
altas	horas	de	 la	noche	y	que	un	elemento	femenino	apareciera	por	su	dormitorio	y
hallara	el	cadáver,	por	lo	que	inventaron	una	historia	según	la	cual	Juan	Pablo	I	murió
pacíficamente	durante	el	 sueño	y	 fue	encontrado	por	 su	 secretario,	 el	 irlandés	 John
Magee.	Si	mintieron	en	algo	tan	sencillo,	podían	haber	mentido	en	lo	demás.	Pese	a
todo,	insisto,	yo	no	lo	creo.	Evidentemente,	tampoco	estoy	seguro	de	que	no	existiera
asesinato.	Volvemos	a	lo	de	antes:	el	Vaticano	está	en	Roma	y	funciona	a	la	italiana.
Hablamos	de	un	país	en	el	que	aún	se	ignora	quién	organizó	la	masacre	de	Bolonia	en
1980	 (85	muertos),	 en	 la	 que	 fueron	 implicados,	 y	 condenados	 por	 entorpecer	 las
investigaciones,	dos	agentes	de	los	servicios	secretos	y	el	gran	maestre	de	la	Logia	P-
2,	Licio	Gelli;	o	quién	mató	al	periodista	Carmine	Pecorelli	 (que	 investigaba,	entre
otros,	 al	obispo	Marcinkus)	 en	1979,	un	homicidio	por	el	que	 fue	condenado	el	 ex
primer	ministro	Giulio	Andreotti,	absuelto	posteriormente	por	el	Tribunal	Supremo.

Paul	Marcinkus	 dirigió	 el	 IOR	 desde	 1971	 hasta	 1989,	 llegó	 a	 ser	 el	 «número
tres»	del	Vaticano	y	gozó	de	una	absoluta	protección	por	parte	de	Juan	Pablo	II.	Era
un	tipo	duro	y	complicado,	dicen	que	simpático	en	el	trato	personal.	Suya	es	aquella
frase	espléndida:	«La	iglesia	no	se	dirige	con	avemarias».	Pasó	sus	últimos	años	en
Arizona,	jugando	plácidamente	al	golf,	y	murió	en	2006.
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Volviendo	 a	 la	 cuestión	 del	 dinero,	 el	 Vaticano	 no	 nada	 en	 la	 abundancia.	 Su
presupuesto	anual	supera	en	poco	los	300	millones	de	euros,	una	cifra	muy	inferior	a
la	que	maneja,	 por	 ejemplo,	 la	diócesis	 alemana	de	Colonia.	Después	de	 los	pagos
que	tuvo	que	realizar	tras	el	desastre	del	Banco	Ambrosiano,	más	de	200	millones	de
dólares,	 su	 cartera	 de	 inversiones	 quedó	 bastante	 reducida.	 Por	 supuesto,	 posee	 un
patrimonio	de	valor	 incalculable	 (algunas	estimaciones	hablan	de	20.000	millones),
pero	invendible.	Cosas	como	la	Capilla	Sixtina	no	están,	de	momento,	en	el	mercado.
Las	relativas	estrecheces	económicas	del	Vaticano	se	notan	en	las	goteras	de	algunos
edificios	o	en	el	mobiliario	roñoso	de	las	oficinas.	Los	propios	apartamentos	papales,
en	 el	 Palacio	 Pontificio,	 el	 edificio	 de	 la	 derecha	 según	 se	mira	 de	 frente	 hacia	 la
basílica,	son	de	una	austeridad	notable.

Otra	cosa	es	la	habilidad	para	sacar	dinerillos	de	cualquier	parte.	De	los	viajes	del
papa,	 por	 ejemplo.	 Los	 periodistas	 tienen	 que	 pagar	 un	 pastón	 exagerado	 por	 un
asiento	en	el	avión	papal	(una	excursión	europea	no	sale	por	menos	de	6.000	euros,	y
un	viaje	 a	Suramérica,	 por	más	 del	 doble),	 porque	 financian	 el	 desplazamiento	 del
papa	y	de	su	amplia	comitiva.	Tampoco	me	parece	mal.	El	arreglo	funcionaba	muy
bien	con	Juan	Pablo	 II,	cuyo	atractivo	mediático	 resultaba	extraordinario.	Funciona
peor	 con	 Benedicto	 XVI,	 de	 menor	 interés	 para	 la	 prensa:	 su	 visita	 a	 Camerún	 y
Angola,	en	marzo	de	2009,	se	realizó	con	bastantes	asientos	vacíos	en	el	avión.

Una	parte	importante	de	mi	trabajo	en	Roma,	quizá	la	esencial,	fue	la	cobertura
de	 la	 agonía	 y	 muerte	 de	 Juan	 Pablo	 II.	 No	 llegué	 a	 conocer	 al	 polaco	 atlético	 e
infatigable	 de	 inicios	 del	 pontificado;	 en	 2003,	Karol	Wojtyla	 era	 un	 anciano	muy
enfermo.

Hablaba	de	mi	misión	fúnebre,	que	empezó	con	un	susto.
Llegué	a	Roma	a	principios	de	septiembre	de	2003,	y	el	12	de	ese	mes	Juan	Pablo

II	viajaba	a	Eslovaquia.	Ya	no	había	tiempo	para	acreditarse	ante	el	Vaticano	y	mucho
menos	para	volar	en	el	avión	papal,	por	lo	que	viajé	a	Bratislava	por	mi	cuenta	y	allí
me	 inscribí	 como	periodista	 local.	Eso	me	daba	derecho	 a	ver	 por	 la	 tele	 los	 actos
principales	del	viaje,	que	no	tenía	gran	interés:	el	gran	tema	era	la	salud	de	Wojtyla.
Llegué	la	víspera	y	a	la	hora	de	la	llegada	del	papa	estaba	cómodamente	sentado	en	la
sala	de	prensa,	pensando	que	mi	ignorancia	religiosa	(conozco	bastante	bien	la	Biblia,
pero	no	me	sé	el	avemaria)	iba	a	ser,	esta	vez	sí,	mi	ruina.

Contemplé	 el	 aterrizaje,	 vi	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 avión,	 comprobé	que	 el
papa	 era	 prácticamente	 izado	 y	 empecé	 a	 mosquearme	 mucho	 cuando	 leyó	 su
discurso,	 ahogándose,	 boqueando	 de	 forma	 casi	 agónica,	 en	 la	 misma	 pista	 del
aeropuerto:	el	pobre	estaba	muy	mal.	Pensé	(y	no	fui	el	único)	que	se	nos	moría	allí
mismo.	 Pensé	 también	 que	 el	 lector	 se	 sentiría	 estafado	 por	 la	 cobertura	 de	 un
completo	ignorante	en	materia	eclesiástica,	como	era	yo.

Al	cabo	de	un	rato	fueron	llegando	a	la	sala	de	prensa	los	veteranos	que	viajaban
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en	 el	 avión	 papal,	 y	 tenían	 experiencia	 tanto	 en	 el	 apartado	 religioso	 como	 en	 el
clínico.	Me	 ayudaron	 en	 todo	 lo	 que	pudieron	y	pude	 confeccionar	 una	 croniquilla
discreta,	sin	errores	evidentes.	Así	conocí	a	Paloma	Gómez	Borrero,	a	Ángel	Gómez
Fuentes,	a	Juan	Lara,	a	Ángel	García,	a	Juan	Vicente	Boo,	a	Rubén	Amón,	a	Antonio
Pelayo…	Tipos	formidables.

Tenía	 que	 aprender,	 eso	 estaba	 claro.	 Lo	 primero,	 en	 cualquier	 caso,	 era
acreditarme	 ante	 la	 Sala	 de	 Prensa	 de	 la	 Santa	 Sede.	 Es	 decir,	 enfrentarme	 a	 sor
Giovanna.	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 monja	 bajita	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 burocracia
periodística;	 imaginaba,	 sin	 embargo,	 que	 la	 gente	 exageraba	 cuando	 contaba
anécdotas	sobre	lo	puñetera	que	podía	llegar	a	ser.	Pero	no,	no	había	exageración.	Si
ella	decía	que	te	faltaba	un	papel,	te	faltaba,	y	que	no	se	te	ocurriera	protestar.	Desde
mis	primeros	días	de	mili	no	había	sufrido	una	sensación	 tan	aguda	de	 indefensión
administrativa	como	la	que	sentí,	siempre,	ante	sor	Giovanna.

Por	 supuesto,	 cuando	 fui	 a	 acreditarme	 me	 faltaban	 papeles.	 Es	 más:	 se	 me
sugirió	 que,	 dado	 que	 la	 anterior	 corresponsal,	 Lola	 Galán,	 no	 había	 ido
personalmente	 a	 darse	 de	 baja,	 resultaba	 imposible	 dar	 de	 alta	 a	 una	 persona	 del
mismo	periódico.	Sor	Giovanna	me	dejó	para	el	arrastre.	Quise	darme	ánimos	con	un
cappuccino	 y	 entré	 en	 la	 cafetería	 contigua.	 Pedí	 la	 bebida,	 me	 la	 prepararon	 y
pregunté	 el	 precio.	«Cuatro	 euros»,	me	dijeron.	Estupefacto,	 iba	 a	 echar	mano	a	 la
cartera	 cuando	 escuché	 una	 voz	 a	 mis	 espaldas:	 «Macché,	 questo	 qui	 lavora	 qua,
nella	 Sala	Stampa».	 El	 cajero	 reaccionó	 al	 instante:	«Ah,	 dottó,	 non	 sapevo,	 alora
sono	 settanta	 centessimi».	 O	 sea,	 que	 si	 era	 turista,	 cuatro	 euros;	 si	 no,	 setenta
céntimos.	El	tipo	que	me	había	salvado	de	la	pequeña	truffa	(aprendan	la	palabra,	es
como	estafa	pero	en	dulce)	 era	Ángel	Gómez	Fuentes,	 el	 corresponsal	de	TVE.	Le
debo	varios	favores,	pero	no	olvido	aquél,	el	primero.

Me	habitué	a	frecuentar	 la	Sala	de	Prensa	vaticana	y	la	Universidad	de	la	Santa
Cruz,	en	Piazza	Navona,	muy	cerca	de	casa,	dirigida	por	el	Opus	Dei:	sus	cursos	de
religión	me	 sirvieron	para	 orientarme	 en	 las	 oficinas	 centrales	 del	 catolicismo,	 con
toda	su	complejidad	doctrinal,	diplomática	y	administrativa.	También	me	permitieron
conocer	 a	 Juan	 Manuel	 Mora	 y	 a	 Marc	 Carroggio,	 encargados	 de	 la	 política
informativa	del	Opus	en	todo	el	mundo.	El	fenomenal	éxito	de	la	novela	El	Código
da	Vinci,	en	la	que	el	Opus	Dei	aparecía	como	una	organización	turbulenta	dominada
por	 criminales,	 me	 llevó	 a	 hacer	 un	 largo	 reportaje	 sobre	 la	 Prelatura	 y	 su
funcionamiento	 interno;	 eso,	 a	 su	vez,	me	 llevó	 a	 conocer	 un	montón	de	personas,
edificios	 y	 trabajos	 del	 Opus,	 en	 Roma	 y	 Nueva	 York.	 Y	 a	 tratar	 con	 mucha
frecuencia	 a	Marc	 y	 a	 Juan	Manuel,	 y,	 ya	 puestos,	 al	 anciano	 sacerdote	 Francisco
Vives,	 un	 histórico	 de	 la	 organización	 con	 el	 que	 tomé	 decenas	 de	 cervezas	 y	 de
copitas	de	amaro.	Incluso,	en	el	colmo	del	compadreo	con	las	fuentes	informativas,
fuimos	alguna	vez	a	buscar	setas.
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Si	la	religión	fuera	el	opio	del	pueblo,	el	Opus	Dei	sería	heroína	pura:	en	lo	que
toca	 a	 los	miembros	 numerarios,	 los	 que	 hacen	 voto	 de	 castidad,	 es	 la	 experiencia
religiosa	 llevada	a	grados	extremos,	 tanto	física	como	mentalmente.	No	me	extraña
que	 bastantes	 antiguos	 miembros	 se	 hayan	 quemado	 en	 el	 Opus	 y	 hayan	 sufrido
graves	 heridas	 psicológicas;	 no	 me	 extraña	 que	 esas	 personas	 dediquen	 su	 vida	 a
criticar	la	Obra	de	Escrivá	de	Balaguer.	El	cilicio	y	las	flagelaciones	sabatinas	no	son
mitos,	 sino	 parte	 de	 la	 realidad	 cotidiana.	 Algunas	 de	 esas	 cosas	 me	 resultan
incomprensibles,	 no	ya	 como	ateo,	 sino	 como	 simple	 ciudadano.	Por	otra	parte,	 he
conocido	 en	 el	 Opus	 a	 personas	 tan	 bondadosas,	 tolerantes	 y	 abnegadas,	 que	 me
resultaría	imposible	descalificar	en	bloque	a	toda	la	organización.	Mantengo	en	ella
buenos	amigos.	Habrá	cosas	en	las	que	nunca	nos	pondremos	de	acuerdo,	y	ya	está.

Volviendo	 a	 Juan	 Pablo	 II,	 sólo	 hizo	 otros	 dos	 viajes	 después	 de	 la	 visita	 a
Eslovaquia	en	verano	de	2004:	a	Berna,	en	Suiza,	y	a	Lourdes,	en	Francia.	Cuando
descendía	del	avión,	con	una	grúa,	descendían	también	varias	bolsas	negras	llenas	de
material	 médico.	 No	 podía	 andar.	 Le	 costaba	 respirar	 y	 apenas	 hablaba.	 En	 los
medios	de	comunicación	y	en	el	mundillo	de	los	vaticanistas	se	discutía	sobre	si	sus
condiciones	le	permitían	ejercer	el	papado	y	si	debía	renunciar.	Su	imagen	transmitía
sufrimiento.	Le	admiré	en	esa	fase	final,	la	que	me	tocó	vivir,	porque	no	le	importó
mostrar	su	decadencia.	El,	que	había	sido	el	papa-atleta,	se	desintegró	ante	 los	ojos
del	 mundo.	 Fue	 una	 interesante	 lección	 de	 dignidad.	 A	 veces	 se	 olvida	 que	 la
dignidad	es	compatible	con	la	enfermedad	y	la	vejez.

El	 24	 de	 febrero	 de	 2005,	 cuando	 fue	 sometido	 a	 una	 traqueotomía,	 se	 hizo
evidente	que	Karol	Wojtyla	entraba	en	agonía.	Se	acababa.	Ya	no	podía	más.	El	31	de
marzo	 se	 asomó	por	última	vez	a	 la	ventana	del	Palacio	Episcopal	 (el	 edificio	a	 la
derecha	 de	 la	 basílica,	 mirando	 desde	 la	 plaza)	 y	 no	 consiguió,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	proferir	una	sola	palabra.	Fue	una	imagen	inefable,	conmovedora.

Ese	mismo	día	comenzó	la	crisis	séptica	que	tres	días	después,	al	anochecer	del	2
de	abril,	acabó	con	su	vida.

Los	 periodistas	 pensamos,	 sin	 embargo,	 que	 el	 final	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 rápido.
Estábamos	 acostumbrados	 a	 las	 crisis,	 y	 acostumbrados	 también	 a	 que	 el	 portavoz
vaticano,	 Joaquín	 Navarro-Valls,	 nos	 informara	 de	 que	 el	 papa	 seguía	 cenando
salchichas	 y	 cerveza.	 Esa	 noche,	 la	 del	 31	 de	marzo,	 los	 corresponsales	 españoles
fuimos	a	cenar	con	un	directivo	del	BBVA,	para	que	nos	explicara	cómo	andaba	el
intento	de	compra	de	la	Banca	Nazionale	del	Lavoro.	Estaban	sirviendo	el	pescado,
una	lubina	con	una	pinta	estupenda,	cuando	sonó	la	orquesta	de	los	móviles.	El	papa
se	moría.	Esta	vez	iba	en	serio.	La	lubina	quedó	intacta.

Corrí	 a	 casa	 y	 escribí	 a	 toda	 prisa.	 Luego	 me	 acosté	 en	 el	 sofá,	 cerca	 del
ordenador,	por	si	acaso.

Juan	Pablo	II	no	quiso	volver	a	la	Clínica	Gemelli.	Prefirió	morir	en	su	cama,	sin
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nuevas	 intervenciones	 médicas.	 Falleció	 el	 sábado	 2	 de	 abril,	 por	 la	 noche.	 Al
terminar	 mi	 trabajo	 me	 acerqué	 hasta	 la	 Piazza	 de	 San	 Pietro,	 donde	 miles	 de
personas	 rezaban,	 lloraban	 o	 curioseaban.	 El	 ambiente	 era	 triste	 y	 tranquilo.	 La
tristeza	 duró	 días;	 la	 tranquilidad	 se	 esfumó	 ya	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 una
marea	humana	empezó	a	marchar	hacia	el	Vaticano.

Era	 casi	 imposible	 moverse	 por	 la	 ciudad.	 Hacía	 un	 calor	 exagerado,	 raro	 a
principios	de	abril,	y	abundaban	las	lipotimias	y	las	deshidrataciones.	En	cierto	modo,
aquello	era	un	infierno.	Normalmente	tardaba	un	cuarto	de	hora,	andando,	desde	mi
casa	hasta	San	Pedro;	el	3	de	abril	tardé	más	de	dos	horas	por	la	aglomeración.	Ese
día	llegó	a	haber	más	de	un	millón	de	personas,	un	millón	de	verdad,	en	torno	a	San
Pedro;	cada	vez	que	alguien	dice	que	tal	o	cual	manifestación	ha	reunido	a	un	millón,
recuerdo	el	3	de	abril,	comparo	y	sonrío.	Quien	dice	algo	así	no	ha	visto	en	su	vida	un
millón	de	personas	juntas.

Pensé	que,	como	periodista	acreditado	ante	la	Santa	Sede,	me	sería	posible	visitar
la	capilla	ardiente	sin	hacer	cola.	Ingenuo	de	mí,	acudí	a	sor	Giovanna	y	formulé,	con
una	sonrisilla	babosa,	mi	humilde	petición.	Espero	que	no	se	moleste	Carlos	Boyero,
uno	 de	 los	 tipos	más	 genuinos	 y	 generosos	 que	 conozco,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 sor
Giovanna	utilizó	una	de	las	frases	favoritas	de	Boyero	cuando	quiere	ponerse	borde:
«¿Y	usted	por	qué	me	habla?».	Después	de	esas	palabras,	o	algo	similar	en	italiano,	la
monja	bajita	me	expulsó	de	 su	presencia	con	una	mirada	despectiva.	Ya	digo,	peor
que	en	la	mili.

¿Qué	hacer?	No	me	parecía	suficiente	ver	las	imágenes	televisivas,	que	veía	todo
el	mundo.	Tenía	que	entrar	en	el	Vaticano.	Pero	tampoco	podía	dedicar	ocho	o	nueve
horas	a	guardar	cola.	En	esas	situaciones	es	cuando	hace	falta	un	milagro.	Y	a	veces
ocurre.	 Junto	 a	 la	 Sala	 de	 Prensa	 me	 encontré	 con	 Mari	 Paz	 Rodríguez,	 la
corresponsal	de	La	Vanguardia,	que	merodeaba	por	allí	 con	un	propósito	 similar	al
mío:	darse	de	narices	con	el	milagro.	En	esa	ocasión,	el	milagro	apareció	en	forma	de
joven	periodista	de	Vatican	News.	El	joven,	Javier	Martínez-Brocal,	nos	preguntó	si
queríamos	visitar	la	capilla	ardiente	y	le	seguimos	hasta	la	entrada.

Con	 una	 veloz	 parrafada	 italiana	 y	 un	 potente	 acento	 andaluz,	Martínez-Brocal
dejó	 medio	 aturdido	 al	 guardia	 suizo	 que	 custodiaba	 la	 puerta;	 parecía	 que
pasábamos,	 pero	 el	 guardia	 reaccionó	 a	 tiempo	 y	 dijo	 que	 ni	 hablar.	 ¿Qué	 hacer?
Colarnos.	Aún	no	sé	cómo,	aprovechamos	un	despiste	del	guardia	para	adentrarnos
rápidamente	 por	 el	 pasillo	 y	 ganar	 las	 escaleras.	 Subimos,	 subimos,	 y	 estábamos
completamente	perdidos	cuando,	 tras	una	puerta,	nos	encontramos	en	 la	sala	donde
reposaban	los	restos	de	Karol	Wojtyla.

Junto	 al	 cuerpo,	 de	 pie,	 se	 encontraba	 el	 secretario	 papal,	 el	 controvertido
Stanislaw	Dziwisz,	dando	 instrucciones	a	un	par	de	sacerdotes	y	a	unos	empleados
civiles.	El	cadáver	era	diminuto,	como	el	de	un	niño.	Las	zapatillas	rojas	colgaban	de
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los	pies.	El	rostro,	apergaminado,	no	era	el	de	un	hombre,	era	el	de	un	muerto.	El	aire
que	entraba	por	un	par	de	ventanales	abiertos	mecía	la	tela	del	catafalco.

Creo	 que	 Karol	 Wojtyla	 fue	 un	 hombre	 valiente	 y	 carismático.	 Si	 mi	 opinión
sobre	 su	 pontificado,	 la	 opinión	 de	 una	 persona	 no	 religiosa,	 vale	 para	 algo,	 me
aventuro	 a	 decir	 que	 desplegó	 un	 notable	 talento	 político,	 tanto	 para	 combatir	 el
comunismo	 como	 para	 oponerse,	 sin	 éxito,	 a	 la	 invasión	 de	 Irak,	 y	 que	 fue	 un
comunicador	 excepcional.	 Como	 administrador	 supremo	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 su
balance	 es	 mediocre.	 No	 le	 interesaban	 ni	 la	 gestión	 vaticana	 ni	 las	 cuestiones
organizativas.	Desde	el	punto	de	vista	religioso	le	considero	propenso	al	misticismo,
es	 decir,	 a	 las	 llamaradas	 de	 inspiración	 individual.	 Como	 moralista	 fue
absolutamente	conservador.	A	diferencia	de	sus	antecesores	inmediatos,	Juan	XXIII,
Pablo	VI	y	el	efímero	Juan	Pablo	I,	jamás	se	mostró	dubitativo.	Ése	es	un	rasgo	que
no	me	gusta.	Quizá	constituya	un	rasgo	positivo	en	un	papa;	personalmente,	lo	dudo.

Saludé	algunas	veces	a	Joseph	Ratzinger	cuando	era	cardenal	y	dirigía	los	asuntos
doctrinales.	Es,	o	era	antes	de	ponerse	la	tiara	y	demás	tocados	exóticos,	un	hombre
tímido	y	de	trato	afable.	En	el	Concilio	Vaticano	II	actuó	como	fuerza	de	apertura	y
progreso;	 luego,	 espantado	 por	 los	 rasgos	 anarcoides	 de	 las	 revueltas	 de	 1968,	 se
agazapó	 en	 un	 conservadurismo	 estricto.	 Muestra	 una	 clara	 propensión	 hacia	 la
especulación	filosófica	y	está	poseído	por	la	manía	de	conciliar	la	razón	y	la	fe.

Los	esfuerzos	en	ese	 sentido	me	 resultan	absurdos.	No	hace	 falta	 tener	 fe	en	 la
temperatura	 de	 ebullición	del	 agua:	 está	 perfectamente	 comprobada.	En	 cambio,	 es
imprescindible	 la	 fe	 para	 enfrentarse	 a	 un	 misterio	 como	 el	 de	 la	 existencia	 o
inexistencia	 de	 Dios.	 La	 fe	 es	 un	 acto	 irracional,	 y	 no	 me	 parece	 que	 el	 término
«irracional»	 implique	connotaciones	peyorativas.	No	más,	al	menos,	que	el	 término
«racional»,	 extraordinariamente	 sobrevalorado	 porque	 tiende	 a	 confundirse	 con	 lo
«científico».

No	soy	un	admirador	fanático	de	la	especie	humana,	fruto	de	la	evolución	y	de	la
supervivencia	genética	de	 los	ejemplares	más	astutos	y	agresivos.	No	creo	en	Dios
porque	nunca	he	percibido	indicio	alguno	de	su	existencia,	pero	mi	escepticismo	ante
lo	humano	es	tan	grave	que	defiendo	una	norma	de	vida	técnicamente	insostenible	e
indudablemente	conservadora:	pensar	y	obrar	como	si	Dios	existiera,	como	si	hubiera
que	 rendir	 cuentas;	 recurrir,	 en	 fin,	 a	 aquello	 que	 antes,	 cuando	 existía,	 se	 llamaba
conciencia.	 Es	 una	 tontería,	 ya	 lo	 sé.	 Aún	 me	 parece	 más	 tonto,	 sin	 embargo,
proclamar	la	existencia	de	Dios	basándose	en	una	cita	de	Kant.

Admito,	en	todo	caso,	que	el	impulso	irracional	en	búsqueda	de	lo	divino	puede
producir	maravillas.	Nadie	sabrá	nunca	si	Miguel	Ángel	creía	o	no	creía	y,	si	creía,	en
qué	creía.	Pero	dejó	la	cúpula	de	San	Pedro.	Obsérvenla,	a	ser	posible	en	una	noche
de	neblina.	No	sólo	es	hermosa:	es	moralmente	elegante.
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Roma	 es	 una	 ciudad	 engañosa:	 tiene	 la	 piel	 suave	 y	 la	 voz	 dulce,	 pero	 a	 veces
muerde.	 Quien	 desee	 ver	 los	 colmillos	 de	 la	 fiera	 no	 tiene	 más	 que	 acercarse	 al
Estadio	Olímpico	(con	su	gran	monolito,	dedicado	a	Mussolini	en	letras	gigantescas)
en	una	jornada	de	derbi.

Un	partido	Roma-Lazio,	o	Lazio-Roma,	en	el	estadio	municipal	que	ambos	clubes
comparten,	 constituye	una	experiencia	que	va	mucho	más	allá	del	 fútbol.	Quedaría
muy	 mal	 que	 yo	 defendiera	 aquí	 la	 violencia;	 reconozco,	 sin	 embargo,	 que	 la
extraordinaria	 carga	 emocional	 de	 un	 derbi	 no	 se	 debe	 tan	 sólo	 al	 clamor	 y	 las
coreografías	 de	 dos	 gradas	 furiosamente	 enfrentadas:	 la	 sensación	 de	 riesgo,	 la
conciencia	de	vivir	un	momento	peligroso,	 forman	parte	de	 la	aventura.	No	es	 raro
que	 ambas	 aficiones	 salgan	 llorando	 del	 Olímpico,	 sea	 cual	 sea	 el	 resultado:	 las
batallas	campales	con	la	policía,	relativamente	frecuentes	en	mis	años	romanos,	algo
menos	 frecuentes	 ahora,	 se	 desarrollan	 bajo	 una	 nube	 de	 gases	 lacrimógenos	 que
acaban	afectando	a	todo	el	mundo.

La	Societá	Sportiva	Lazio	gasta	fama	de	fascista.	Y	la	merece,	aunque	entre	sus
aficionados	 haya	 una	 mezcla	 parecida	 a	 la	 de	 cualquier	 otra	 hinchada.	 Pero	 la
Associazione	 Sportiva	 Roma	 no	 desmerece	 tampoco	 en	 cuanto	 a	 fanáticos	 de	 la
ultraderecha.	El	 fútbol	 italiano,	 llamado	calcio	 (patada),	nunca	ha	vivido	ajeno	a	 la
política.	Los	furores	ideológicos	se	han	expresado	durante	décadas	en	la	grada,	y	la
progresiva	 derechización	 de	 los	 grupos	 de	 aficionados	más	 o	menos	 violentos,	 los
ultrà,	es	un	reflejo	de	la	evolución	política	del	país	en	los	últimos	tiempos.

Si	hurgamos	en	los	orígenes,	el	mejor	pedigrí	fascista	lo	ostenta	la	AS	Roma.	Una
de	las	obsesiones	de	Benito	Mussolini	consistía	en	equilibrar	Italia,	una	nación	creada
por	 las	 tropas	piamontesas	y	por	 los	 industriales	 lombardos,	con	un	norte	potente	y
hegemónico	 y	 un	 sur	 pobre	 y	 subsidiado	 que	 en	 ciertas	 fases	 de	 la	 historia	 ha
propendido	a	fiarse	más	de	las	mafias	locales	que	de	sus	compatriotas	nordistas.	En
realidad,	 la	 clase	 política	 del	 norte	 también	 ha	 utilizado	 las	 mafias	 del	 sur	 (Cosa
Nostra	siciliana,	Camorra	napolitana,	'Ndrangheta	calabresa,	Sacra	Corona	apuliana)
para	manejar	esas	regiones	subdesarrolladas	e	insatisfechas.

Mussolini,	 decíamos,	 se	 esforzó	 en	 reequilibrar	 el	 asunto.	 No	 sólo	 lo	 hizo
combatiendo	 a	 la	 mafia	 siciliana	 con	 el	 «Prefecto	 de	 Hierro»,	 Cesare	 Mori,	 o
desecando	 los	 terrenos	pantanosos	 al	 sur	 de	Roma	y	 convirtiéndoles	 en	 campos	de
cultivo:	uno	de	sus	grandes	objetivos,	desde	que	llegó	al	poder,	fue	que	un	equipo	de
la	capital	(Roma,	a	efectos	económicos	y	culturales,	puede	considerarse	sur)	ganara
alguna	vez	 la	Liga	de	fútbol,	hasta	entonces	patrimonio	exclusivo	de	 los	clubes	del
norte.	Y	fundó	la	AS	Roma.
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Bien,	 no	 la	 fundó	 personalmente.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 imponer	 la	 fusión	 de	 los
diversos	 clubes	 romanos	 en	 uno	 solo,	 auspiciado	 por	 el	 fascismo.	 La	 tarea	 recayó
sobre	Italo	Foschi,	secretario	de	la	federación	romana	del	Partido	Nacional	Fascista,
miembro	 del	Comité	Olímpico	 Italiano	 y	 presidente	 de	 la	 Fortitudo	 Pro	Roma.	 La
propia	Fortitudo,	el	Roman	y	el	Alba	Audace	se	unieron	en	1927.	Faltaba	meter	en	el
saco	 a	 la	 sociedad	 futbolística	más	 señera	 de	 Roma,	 la	 SS	 Lazio,	 creada	 en	 1900
como	 Società	 Podística	 Lazio	 por	 un	 oficial	 de	 los	 Bersaglieri,	 Luigi	 Bigiarelli,
fascinado	por	el	renacimiento	del	olimpismo.	De	ahí	que	eligiera	para	la	Lazio	(que
no	se	llamó	Roma	porque	ya	existía	un	club	polideportivo	con	el	nombre	Ginnástica
Roma)	 los	colores	blanco	y	celeste	de	 la	bandera	griega,	y	como	símbolo	el	 águila
imperial	romana.	Ni	Foschi	ni	el	mismo	Mussolini	 lograron	incluir	a	 la	Lazio	en	el
«superclub	 romano»	 porque	 el	 presidente	 de	 los	 laziali	 era	 Giorgio	 Vaccaro,	 un
general	de	la	Milicia	fascista	que	mandaba	demasiado	como	para	aceptar	presiones.
La	Lazio	se	mantuvo	independiente.

Para	la	Roma	fueron	elegidos	el	rojo	y	el	amarillo	ocre,	colores	del	escudo	de	la
ciudad,	 heredados	 de	 las	 legiones	 romanas.	 La	 fusión	 produjo	 un	 curioso	 efecto
sociológico,	 que	 aún	 persiste:	 el	 centro	 de	 Roma	 y	 sus	 barrios	 más	 populares
quedaron	bajo	el	dominio	de	 la	AS	Roma,	mientras	 los	suburbios	acomodados	y	el
resto	de	la	región	Lazio	permanecieron	mayoritariamente	fieles	a	los	colores	blanco	y
celeste.

El	 invento	mussoliniano	 tuvo	un	éxito	bastante	relativo.	La	Roma,	y	con	ella	el
sur,	 ganó	 al	 fin	 una	 Liga	 en	 1942.	 Ese,	 sin	 embargo,	 fue	 justamente	 el	 año	 de	 la
batalla	de	Stalingrado,	las	derrotas	nazis	en	el	norte	de	África	y	el	inicio	del	declive
del	fascismo	en	Italia.

Ni	Roma	ni	Lazio	alcanzaron	nuevos	triunfos	en	las	décadas	siguientes.	Cuando
llegaron,	 los	 estadios	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 escenarios	 del	 furor	 político
posterior	a	1968:	los	«años	de	plomo»,	caracterizados	por	el	terrorismo	neofascista	y
de	extrema	izquierda	y	por	las	algaradas	callejeras,	tiñeron	el	fútbol	de	violencia.	Los
efectos	de	la	mezcla	entre	extremismo	y	grupos	ultrà	son	todavía	hoy	perceptibles.

Lo	máximo	en	 ese	 sentido	 fue	 el	 «grupo	 salvaje»	que	 la	Lazio	 formó	en	1973.
Guy	 Chiappaventi,	 periodista	 y	 tifoso	 lazial,	 publicó	 en	 2004	 un	 libro	 titulado
Balones	 y	 pistolas,	 la	 historia	 de	 aquel	 equipo	 de	 «locos,	 salvajes	 y	 sentimentales,
simpatizantes	 fascistas,	 pistoleros	y	paracaidistas,	 jugadores	de	 azar	y	bailarines	de
club	nocturno;	un	equipo	dividido	en	dos	clanes,	con	dos	vestuarios;	quien	entraba	en
la	habitación	que	no	le	correspondía	corría	el	riesgo	de	encontrarse	con	la	amenaza	de
una	botella	rota	bajo	el	cuello».

Giorgio	 Long	 John	 Chinaglia,	 delantero	 centro	 y	 orgulloso	 portador	 de	 un
pistolón	magnum	del	calibre	44,	hoy	procesado	por	amenazas,	estafa,	relaciones	con
las	 mafias	 búlgaras	 y	 otros	 delitos	 similares,	 era	 el	 jefe	 de	 un	 clan.	 Gigi	Martini,
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lateral	 izquierdo,	 aficionado	 a	 disparar	 contra	 las	 farolas	 desde	 el	 hotel	 en	 que	 se
concentraba	el	grupo	y	hoy	diputado	neofascista,	mandaba	sobre	el	otro	clan.	Ambas
facciones	 sólo	 se	 veían	 de	 cerca	 sobre	 el	 césped.	 El	 resto	 del	 tiempo	 permanecían
separadas	para	evitar	que	la	cosa,	acabara	en	tiroteo.

Aquel	 «grupo	 salvaje»	 ganó	 la	 Liga,	 la	 primera	 en	 la	 historia	 de	 la	 Lazio.	 La
victoria	coincidió	con	la	formación	de	los	Commandos	Monteverde	Lazio,	pioneros
en	el	género	de	los	grupos	ultrà	verdaderamente	potentes	y	de	ideología	fascista.	En
1987,	los	Commandos	se	integraron	en	una	nueva	fuerza,	los	Irriducibili,	entre	cuyos
fundadores	figuraba	un	joven	futbolista	recién	llegado	al	club,	Paolo	di	Canio,	con	el
cuerpo	atiborrado	de	tatuajes	fascistas.	Un	fiscal	afirmó	una	vez	que	los	Irriducibili
eran	«el	grupo	más	fascista,	racista,	homófobo	y	antisemita»	de	entre	 todos	los	que
poblaban	los	estadios	italianos.	Y	todo	comenzó	con	el	«grupo	salvaje»	de	1974,	que
empezó	a	disolverse	en	1977	de	la	forma	más	esperable:	con	un	disparo	y	un	muerto.

Luciano	Re	Cecconi,	un	interior	finísimo	conocido	como	«El	ángel	rubio»,	que,
dicen,	 era	 el	 único	 del	 equipo	 que	 no	 llevaba	 habitualmente	 pistola	 y	 el	 único	 lo
bastante	neutral	como	para	poder	relacionarse	con	los	dos	clanes	enfrentados,	entró
en	una	joyería	y	gastó	una	de	las	bromitas	habituales	del	«grupo	salvaje»:	se	puso	la
mano	en	el	bolsillo	y	gritó	«esto	es	un	atraco».	El	joyero	sacó	una	pistola	y	lo	mató
de	un	 tiro.	Re	Cecconi	murió	allí	mismo,	susurrando	«sólo	era	una	broma,	sólo	era
una	 broma».	 En	 su	 entierro,	 por	 una	 vez,	 los	 clanes	 de	 Chinaglia	 y	 de	Martini	 se
unieron	de	forma	pacífica.

Por	 entonces,	 la	 grada	 rival,	 la	 romanista,	 estaba	 dominada	 por	 extremistas	 de
izquierdas.	La	segunda	victoria	de	la	Roma	en	la	Liga,	en	1984,	aún	fue	saludada	con
banderas	 rojas.	 Curiosamente,	 el	 Commando	 Ultrà	 Curva	 Sud	 recibió	 en	 1986	 un
premio	al	fair	play.

Nunca	más	hubo	motivos	para	premios	de	 ese	 tipo.	En	 la	 década	 siguiente,	 los
ultrà	 de	 la	 Roma,	 encabezados	 por	 Curva	 Sud,	 tendieron	 a	 la	 violencia	 y	 se
aproximaron	progresivamente	al	fascismo	y	la	ultraderecha,	como	casi	todo	el	resto
de	los	ultrà	 italianos,	con	excepciones	como	la	del	Livorno,	en	cuyo	estadio	siguen
enarbolándose	hoces,	martillos	y	fotos	del	Che	Guevara.	Cualquier	cosa	que	huela	a
antisistema	es	buena	para	los	ultrà.

El	 fenómeno	ultrà	 no	 es	 espontáneo.	Más	 bien	 lo	 contrario.	 La	 preparación	 de
coreografías	y	cánticos,	la	confección	de	pancartas,	el	espionaje	de	lo	que	prepara	el
rival	y	la	coordinación	de	actividades	extrafutbolísticas	(por	llamar	de	alguna	forma	a
las	batallas	campales	contra	la	policía)	requieren	un	mando,	una	estructura	jerárquica
y	 una	 financiación	 abundante.	 Los	 clubes	 italianos	 han	 sido	 tradicionalmente
generosos	con	sus	aficionados	violentos:	han	pagado	trenes	especiales,	han	guardado
material	bélico	de	los	ultrà	en	sus	propios	locales	y	han	permitido	que	gente	como	los
Irreducibili	o	los	Curva	Sud	vendieran	productos	del	club	en	el	mismo	estadio.
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Lo	del	espionaje	mutuo	es	curioso.	En	2001,	la	Roma	fue	campeona.	Los	Curva
Sud	prepararon	para	el	derbi	una	pancarta	colosal	destinada	a	homenajear	a	cada	uno
de	sus	jugadores.	Cuando	la	Roma,	encabezada	por	el	gran	Francesco	Totti,	saltó	al
césped,	en	la	curva	sur	del	Olímpico	se	desplegó	la	pancarta:	«Mira	a	lo	alto,	sólo	el
cielo	es	más	grande	que	tú».	Inmediatamente,	en	la	curva	norte	laziale	apareció	otra
pancarta	de	tamaño	comparable:	«Tenéis	razón,	el	cielo	es	azul	y	celeste».

Donde	 hay	 espionaje	 y	 negocios	 hay	 también	 colusión.	 Los	 ultrà	 pueden
romperse	 la	 cabeza	 unos	 a	 otros	 en	 cada	 derbi,	 pero	 sus	 jefes	 se	 conocen	 y	 se
coordinan.	Eso	se	hizo	evidente	en	el	derbi	disputado,	o	casi,	el	21	de	marzo	de	2004.
Los	propietarios	de	Roma	y	Lazio,	presionados	por	la	Federación	y	por	sus	propios
apuros	 económicos,	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 prohibir	 los	 puestos
comerciales	 de	 los	 ultrà	 en	 el	 Estadio	 Olímpico	 y	 para,	 poco	 a	 poco,	 estrangular
financieramente	a	los	violentos.	Los	ultrà	aceptaron	el	reto.	Apenas	iniciado	ese	derbi
de	 2004	 empezaron	 a	 circular	 rumores	 por	 la	 grada,	 de	 forma	verbal	 o	 a	 través	 de
sms,	 acerca	 de	 las	 cargas	 que	 estaba	 protagonizando	 la	 policía	 antidisturbios	 en	 el
exterior	 del	 estadio.	 Al	 poco,	 los	 rumores	 contenían	 una	 noticia:	 la	 policía	 había
matado	 a	 un	 niño.	 En	 el	 descanso,	 la	 grada	 empezó	 a	 arder	 literalmente:	 fogatas,
bengalas,	 peleas.	 Decenas	 de	 miles	 de	 gargantas	 gritaban	 «asesinos,	 asesinos».
Resultó	inútil	que	el	jefe	de	la	policía,	Maurizio	Improta,	se	desgañitara	anunciando
por	 los	altavoces	que	 fuera	había	 tranquilidad	y	que	no	había	muerto	nadie.	En	 los
estadios,	la	policía	carece	de	crédito.

Cuando	los	jugadores	volvieron	al	césped	para	el	segundo	tiempo,	un	«comité	de
aficionados»	bajó	al	campo	para	pedirles	que	interrumpieran	el	partido.	Y	aceptaron.
¿Cómo	jugar	con	el	cadáver	de	un	niño	a	pocos	metros?	A	los	futbolistas	también	les
había	dicho	la	policía	que	los	rumores	eran	falsos,	pero	la	elección	era	clara:	entre	un
jefe	de	policía	y	60.000	tipos	furiosos	que	gritan	«asesinos,	asesinos»,	no	hay	color.
Se	acabó	el	partido.

No	 tardó	 en	 saberse	 que	 los	 jefes	 ultrà	 de	 ambos	 clubes	 habían	 organizado	 el
montaje	 para	 demostrar	 su	 fuerza.	 Las	 directivas	 se	 envainaron	 sus	 planes	 y
permitieron	que	los	ultrà	siguieran	vendiendo	bufandas	y	camisetas	en	el	Olímpico	y
cobrando	 clandestinamente	 del	 presupuesto	 de	 los	 clubes	 unos	 cuantos	 años	 más.
Hasta	 2007,	 cuando	 una	 nueva	 oleada	 de	 violencia	 y	 la	 muerte	 de	 un	 policía	 en
Catania	hizo	que	el	Gobierno	impusiera	normas	estrictas	en	los	estadios.

Ahora,	 el	 ambiente	 está	 mucho	 más	 tranquilo.	 Pero	 para	 vivir	 en	 persona	 la
emoción	de	un	derbi	 romano	sigue	siendo	aconsejable	 llevar	en	el	bolsillo	un	buen
pañuelo.	Por	lo	de	las	lágrimas.
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Hay	un	 edificio	que	 resume	el	 desparpajo	 con	que,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 ha	 ido
construyéndose	y	deconstruyéndose	Roma.	Es	el	Teatro	de	Marcello,	proyectado	por
Julio	César	y	terminado	hacia	el	año	7	por	Augusto.	Fue	teatro	en	la	época	imperial	y
fortaleza	 de	 sucesivas	 familias	 aristocráticas	 en	 la	 Edad	 Media.	 Ahora	 puede
calificarse	de	edificio	residencial,	aunque	no	ha	dejado	de	ser	lo	otro:	digamos	que	se
trata	de	un	anfiteatro	de	mármol	sobre	el	que	se	alzaron	unas	murallas,	sobre	las	que	a
su	vez	se	construyeron	pisos	donde	vive	gente.	Como	ejemplo	de	arquitectura	híbrida
no	creo	que	tenga	rival	en	el	mundo.

Está	 entre	 la	 colina	 del	 Capitolio	 y	 el	 Tíber,	 junto	 a	 una	 de	 las	 pocas	 zonas
apacibles	del	centro	de	Roma:	el	antiguo	gueto	judío.	Roma	fue	el	primer	destino	de
la	 diáspora	 judía.	 De	 hecho,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 judíos	 en	 el	 siglo	 II,	 ni
siquiera	existía	diáspora,	porque	Judea	no	era	aún	provincia	del	imperio	y	el	Segundo
Templo	 seguía	 en	 pie:	 los	 pioneros	 del	 judaismo	 en	 la	Urbe	 fueron	 embajadores	 y
comerciantes	que	se	establecieron	en	el	barrio	de	los	extranjeros,	el	Trastevere.

Cuando	las	legiones	de	Tito	derribaron	el	Templo	de	Jerusalén	y	expulsaron	a	la
mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 para	 reconvertirla	 en	 una	 colonia	 romana
llamada	Aelia	Capitolina,	miles	de	judíos	emigraron	a	Roma.	La	presencia	hebrea	se
hizo	estable	en	los	siglos	siguientes,	y	se	incremento	de	forma	sustancial	después	de
que	los	Reyes	Católicos	expulsaran	a	los	judíos	de	España.

En	1555,	el	papa	Pablo	IV,	que	fue	el	más	siniestro	de	los	inquisidores	y	al	que
los	 romanos	 odiaron	 tanto	 que	 decapitaron	 su	 estatua,	 publicó	 una	 bula	 infame
titulada	 «Cum	 nimis	 absurdum»,	 «Puesto	 que	 es	 exageradamente	 absurdo».
Comenzaba	así:	«Puesto	que	es	exageradamente	absurdo	e	indecoroso	que	los	judíos,
condenados	por	su	propia	culpa	a	la	esclavitud	eterna,	puedan,	con	la	excusa	de	que
les	protege	el	amor	cristiano	y	se	tolera	su	cohabitación	entre	cristianos,	mostrar	tal
ingratitud	 hacia	 éstos	 y	 pagarles	 con	 injurias	 la	 misericordia	 recibida,	 y	 aspirar	 a
dominarles	en	 lugar	de	servirles	como	deben;	Nos,	habiendo	sabido	que	en	nuestra
alma	Urbe	y	en	otras	ciudades	y	territorios	sometidos	a	la	Sacra	Romana	Iglesia,	 la
insolencia	 de	 estos	 judíos	 ha	 llegado	 al	 punto	 que	 se	 permiten	 no	 sólo	 vivir	 entre
cristianos,	 sino	 incluso	 cerca	 de	 las	 iglesias…».	Con	 la	 bula,	 Pablo	 IV	ordenó	 que
todos	los	judíos	de	Roma	fueran	encerrados	en	un	gueto	como	acababa	de	hacerse	en
Venecia.	Asimismo,	les	prohibió	practicar	el	comercio,	con	excepción	de	la	venta	de
ropa	vieja,	y	les	impuso	una	marca	amarilla	en	el	vestuario.

El	gueto	fue	establecido	junto	al	río,	en	una	zona	baja	y	malsana	donde	la	malaria
era	endémica.	Al	igual	que	en	otros	guetos	europeos	de	creación	posterior,	la	falta	de
trabajo	y	el	hacinamiento	condujeron	a	una	miseria	que	duró	siglos.	El	antisemitismo
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de	 los	 papas,	 que	 oficialmente	 calificaron	 a	 los	 judíos	 de	 «deicidas»	 hasta	 1963,
condujo	 a	 una	 relativa	 reacción	 contraria	 de	 la	 población:	 de	 entre	 las	 grandes
ciudades	 europeas	 con	 una	 presencia	 judía	 significativa,	 Roma	 fue	 y	 es	 la	 menos
antisemita.	 Los	 romanos	 cocinaban	 sin	 reparos	 recetas	 judías	 (las	 alcachofas
aplanadas	y	fritas,	o	la	sopa	de	pescado	que	en	el	gueto	se	elaboraba	con	las	cabezas
y	 espinas	 despreciadas	 por	 los	 cristianos)	 y,	 en	 su	 mayoría,	 mantenían	 con	 la
población	hebrea	una	relación	relativamente	normal.

Como	 prueba	 de	 lo	 mal	 que	 sentaba	 a	 los	 romanos	 la	 «cárcel»	 del	 gueto,	 en
cuanto	 se	 proclamó	 la	 efímera	 República	 romana	 de	 1849	 fueron	 derribados	 los
muros	 del	 barrio	 y	 se	 permitió	 a	 los	 judíos	 que	 vivieran	 donde	 quisieran.	Caída	 la
República,	el	papa	Pío	IX	les	obligó	volver	al	gueto.	En	1870,	con	la	unificación	de
Italia	bajo	la	monarquía	piamontesa	y	la	desaparición	de	los	Estados	Pontificios,	los
judíos	de	Roma	fueron	reconocidos	como	ciudadanos	con	plenos	derechos.

El	 gueto	 estaba	 por	 entonces	 en	 estado	 ruinoso	 y	 constituía	 un	 foco	 de
enfermedades.	Para	sanearlo	fue	casi	totalmente	derribado,	pero	los	nuevos	edificios
construidos	 en	 la	 zona	volvieron	 a	 ser	ocupados	por	 judíos:	 su	vínculo	 sentimental
con	esas	calles	era	muy	potente.	El	gueto,	en	cualquier	caso,	dejó	de	serlo.	Hasta	el
16	de	octubre	de	1943,	el	día	en	que	soldados	nazis	rodearon	el	barrio	y	sacaron	por
la	 fuerza	 a	 sus	 habitantes.	Más	 de	mil	 judíos,	 entre	 ellos	 doscientos	 niños,	 fueron
enviados	al	campo	de	exterminio	de	Auschwitz.	Sólo	sobrevivieron	diecisiete.

El	gueto	es	ahora,	como	decía,	una	zona	tranquila	y	apacible.	Un	lugar	umbrío	y
altamente	 adecuado	 para	 el	 paseo	 veraniego.	 En	 su	 extremo	 norte,	 en	 la	 Piazza
Mattei,	 se	 encuentra	 la	 Fuente	 de	 las	 Tortugas,	 terminada	 en	 1588.	 Como	 otras
fuentes	famosas	(pienso	en	la	de	Piccadilly	Circus,	en	Londres),	tenía	que	haber	sido
otra	cosa.	Para	empezar,	tenía	que	haber	lucido	unos	delfines	encima,	pero	cuando	los
pusieron	se	comprobó	que	la	presión	del	agua	resultaba	insuficiente	y	de	la	boca	de
los	delfines	sólo	brotaban	escupitajos	intermitentes.	Como	resultado,	las	esculturas	de
los	 cetáceos	 fueron	 desmontadas	 e	 instaladas	 en	 otra	 fuente,	 primero	 en	 Piazza
Navona	y	 luego,	hasta	hoy,	delante	de	 la	Chiesa	Nuova,	o	 Iglesia	Nueva,	de	Corso
Vittorio.	 Otro	 problema:	 el	 agua	 del	 acueducto	 que	 alimentaba	 la	 fuente	 era
demasiado	calcárea	y	arruinaba	 la	 fuente,	que	ahora	consta	de	una	minidepuradora.
La	chapuza	definitiva	radica	en	las	mismas	tortugas:	desde	que	alguien	robó	una	de
ellas	en	1979,	son	copias.

Hay	 pocos	 paseos	 tan	 placenteros	 como	 una	 caminata	 nocturna	 por	 el	 antiguo
gueto	romano.	Todo	el	centro	de	Roma,	en	especial	las	zonas	más	cercanas	al	río,	con
las	 matas	 silvestres	 que	 crecen	 junto	 a	 los	 muros,	 la	 iluminación	 tenue,	 la	 suave
atmósfera	de	pueblo	pequeño	y	adormecido,	está	hecho	para	la	nocturnidad.	Vale	la
pena	salir	a	caminar	de	madrugada,	cuando	la	Fontana	di	Trevi	o	la	armoniosa	Piazza
Farnese	esperan	en	soledad	y	los	gatos	se	hacen	dueños	de	las	calles.
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Ya	he	dicho	que	mi	gata	Enough	murió	en	Roma.	Para	mitigar	la	pérdida	y	para
que	 su	 compañera	 Sarriá	 tuviera	 compañía,	 buscamos	 otro	 gato	 con	 una	 cola	 tan
vistosa	 como	 la	 de	 Enough.	 Por	 extraños	 caminos	 llegamos	 a	 casa	 de	 Carmen	 de
Andrade,	una	empleada	de	Radio	Vaticano	que	criaba	gatos	noruegos	e	incorporamos
un	gato	rubio	y	enorme	llamado	Bounty.	Pero	a	las	pocas	semanas	Sarriá,	que	salía	a
pasear	 por	 los	 tejados	 de	 Palazzo	 Massimo,	 resbaló	 y	 se	 cayó.	 Tardamos	 en
encontrarla.	 Varios	 vecinos,	 incluyendo	 la	 principessa	 del	 palacio,	 se	 unieron	 a	 la
operación	 de	 búsqueda:	 Roma,	 a	 veces,	 funciona	 de	 una	 forma	 muy	 cordial;	 en
especial	 si	 se	 trata	 de	 asuntos	 gatunos.	 Sarriá	 apareció	 en	 el	 patio	 interior	 de	 un
restaurante	 argentino,	 bastante	 malherida.	 La	 veterinaria	 consideró	 que
probablemente	moriría	por	hemorragias	internas.	No	recuerdo	bien	cómo,	decidimos
encargar	a	Carmen	otro	gato	noruego.	Fue	una	gata	registrada	con	el	nombre	de	Evita
Perón,	un	nombre	que	nunca	nos	atrevimos	a	utilizar;	Lola	la	llama	Maggie	y	yo	la
llamo	Scimmietta.	Al	final,	Sarriá	sobrevivió.	Perdió	algunos	dientes	y	le	cambió	la
voz,	pero	sobrevivió.	Es	decir,	la	plantilla	de	gatos	ascendió	a	tres	unidades.

Cuando	nos	fuimos	de	Roma,	las	autoridades	competentes	nos	advirtieron	de	que
era	imprescindible	conseguir	un	pasaporte	para	cada	gato.	Hubo	que	ir	a	una	remota
oficina	con	los	gatos	y	pagar	17	euros	por	cada	documento,	sin	el	cual,	se	nos	insistió,
no	 podrían	 hacer	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Barcelona.	 Evidentemente,	 nunca	 nadie	 en
ningún	 aeropuerto	 nos	 pidió	 pasaportes	 gatunos.	 Bastaba	 con	 los	 certificados	 de
vacunación.	 La	 cuestión	 de	 los	 pasaportes	 me	 pareció,	 sin	 embargo,	 una	 elegante
manera	 de	 combinar	 la	 filigrana	 burocrática	 con	 la	 virguería	 recaudatoria;	 un
ejemplo,	en	fin,	de	la	administración	romana.
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Mis	veranos	 saben	a	 conclusión,	 a	 cambio.	No	 sé	por	qué.	 ¿Por	 el	 recuerdo	de	 los
cursos	 escolares?	 ¿Porque	 los	 corresponsales	 solemos	 cambiar	 de	 puesto
aprovechando	los	sopores	del	calor?	Ni	idea.	El	último	verano	romano,	en	cualquier
caso,	tuvo	un	intenso	sabor	a	final.

Poco	 antes,	 Ángel	 Amezketa	 se	 había	 puesto	 enfermo	 y	 tuvo	 que	 permanecer
internado	durante	semanas	en	el	hospital	de	San	Giovanni,	una	de	esas	instituciones
viejas	y	tronadas,	siempre	a	la	espera	de	ser	renovadas	o	demolidas,	que	perviven	en
la	sanidad	romana.	Eso	cambió	algunas	de	mis	rutinas	personales.	Por	no	hablar	de
las	de	Ángel,	que,	sin	embargo,	supera	los	problemas	de	salud	airosamente,	como	el
dandi	vasco-romano	que	es.

De	forma	inconsciente	al	principio,	ese	verano	recuperé	algunos	de	los	hábitos	del
principio,	cuando	descubría	la	ciudad.	Como	el	de	buscar	el	frescor	y	el	silencio	de
las	iglesias.	O	el	de	refugiarme	en	mi	escondite	del	Castel	Sant'Angelo.	No	se	trataba
de	ningún	escondite,	pero	a	mí	me	funcionaba	como	si	lo	fuera.

El	 lugar,	 que	 empezó	 a	 construirse	 en	 la	 época	 imperial	 como	 mausoleo	 de
Adriano,	no	puede	disociarse	de	la	basílica	de	San	Pedro	y	del	Palacio	Episcopal,	con
los	que	está	unido	a	través	del	passetto.	Cuando	ejércitos	hostiles	entraban	en	Roma,
el	 papa-rey	utilizaba	 el	passetto	 (que,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 sigue	 sin	 poder	 visitarse;
hace	años,	 antes	de	 imaginar	 siquiera	que	 iba	a	 ser	 corresponsal	 en	 la	 ciudad,	 tuve
oportunidad	 de	 recorrerlo,	 sucio	 y	 abandonado)	 para	 alcanzar	 la	 seguridad	 del
castillo.	 El	 passetto,	 un	 pasillo	 elevado	 y	 cubierto	 de	 casi	 un	 kilómetro,	 viene	 a
constituir	la	espina	dorsal	secreta	del	territorio	vaticano.	En	cuanto	al	castillo,	ahora
parece	achaparrado,	bajito	y	fácilmente	conquistable.	Eso,	sin	embargo,	es	el	efecto
de	las	sucesivas	elevaciones	de	los	muros	que	encierran	al	Tíber	para	reducir	el	riesgo
de	inundaciones.	En	sus	tiempos,	el	Castel	Sant'Angelo,	cuyos	muros	llegan	a	tener
ocho	metros	de	espesor,	era	un	señor	castillo,	nunca	expugnado.

A	primera	hora	de	la	mañana,	justo	cuando	se	abría	el	castillo	y	antes	de	que	los
turistas	lo	invadieran,	subía	a	la	cafetería	de	la	última	planta,	por	debajo	de	la	estatua
del	ángel	que,	según	la	leyenda	papal,	anunció	el	fin	de	una	de	las	epidemias	de	peste,
y	tomaba	un	café	mirando	la	ciudad.	La	visión	del	río,	de	los	tejados,	de	las	cúpulas,
del	infame	engendro	blanco	de	Piazza	Venezia,	de	las	colinas	arcillosas	con	sus	pinos
y	de	la	luz	romana,	entre	rosada	y	rojiza,	me	provocaban	una	nostalgia	inefable.	Hay
otros	lugares	que	ofrecen	un	panorama	aéreo	de	la	Urbe:	el	Gianícolo,	el	Palatino,	el
Quirinale.	Yo	prefiero	el	panorama	desde	las	almenas	de	Sant'Angelo.

Flotaba	sobre	ese	verano	una	nubecilla	en	forma	de	adiós.	No	porque	mi	marcha
de	Roma	 tuviera	 ya	 fecha;	me	 he	 largado	 de	 unas	 cuantas	 ciudades	 y	 eso	 tiende	 a
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estimularme.	Me	gustan	las	novedades	y	soy	casi	inmune	a	la	nostalgia.	Tal	vez	fuera
porque	suponía	que	se	habían	acabado	para	siempre	mis	tumbos	como	corresponsal.
Tal	vez	fuera,	en	un	sentido	más	genérico,	porque	intuía	que	el	mismo	empleo	de	los
corresponsales	 empezaba	 a	 ser	 considerado	 un	 lujo	 superfluo	 en	 una	 industria,	 la
periodística,	que	se	encaminaba	hacia	una	crisis	económica	y	existencial.

No	crean	que	 la	vida	de	un	corresponsal	es	como	la	pinto	yo	en	estas	historias.
Eso	es	solamente	una	parte.	La	otra	está	hecha	de	inseguridades,	de	aprendizajes	más
o	menos	arduos,	de	cambios	intempestivos,	de	urgencias,	de	renuncias,	de	distancias.
Un	corresponsal	 es	 un	 tipo	que	 se	despierta	 por	 las	mañanas	 con	una	náusea	 en	 el
estómago	y	la	convicción	de	que	su	despido	es	inminente.	Un	corresponsal	es	un	tipo
que	chapotea	perennemente,	con	el	agua	al	cuello,	en	un	mar	desconocido.

En	fin.	Ya	he	recordado	en	alguna	parte	aquello	que	dijo	Sciascia:	Italia	es	un	país
sin	verdad.	Y	aquello	de	que,	en	 Italia,	 lo	hermoso	es	bueno	y	 lo	 feo	es	malo.	Los
romanos,	como	casi	todos	los	italianos	(evitemos	la	generalización	completa	porque
siempre	 hay	 excepciones),	 carecen	 de	 facilidad	 para	 la	 abstracción:	 ¿para	 qué	 la
necesitan,	 rodeados	de	 tanta	belleza?	Su	 sentido	estético,	 en	cambio,	 es	 agudísimo.
Eso	les	pierde	a	veces.

Iñigo	Domínguez	me	llamó	una	mañana	para	proponerme	una	excursión	a	Piazza
Venezia,	el	corazón	de	las	tinieblas	circulatorias	en	una	ciudad	de	tráfico	abrumador.
¿Conocen	a	Iñigo	Domínguez?	Es	un	periodista	espléndido	y,	al	menos	hasta	la	fecha,
escribe	en	la	edición	digital	de	El	Correo	uno	de	los	blogs	más	originales	y	divertidos
que	 conozco.	 Explica	 Italia	 ayudándose	 con	 fragmentos	 de	 cine	 italiano.
Extraordinario,	de	verdad.

Si	 existe	 un	 epicentro	 del	 caos	 automovilístico,	 está	 en	 Piazza	 Venezia.	 En	 el
flanco	oeste	para	ser	más	exactos	(el	flanco	en	el	que	se	alza	el	balconcito	de	Palazzo
Venezia	que	utilizaba	Mussolini	para	echar	discursos	a	 las	masas),	donde	el	 tráfico
que	llega	de	Via	Nazionale	y	Via	del	Corso	confluye	con	el	de	la	propia	plaza	(abierta
a	dieciséis	calles)	y	con	centenares	de	peatones.	Ni	siquiera	hay	semáforo,	resultaría
inútil.	Lo	que	hay,	sobre	una	peana,	es	un	guardia	urbano	con	su	casco	blanco,	sus
entorchados	y	su	pito.

Alberto	Sordi	protagonizó	en	1960	una	película,	Il	vigile,	en	 la	que	encarnaba	a
un	urbano	novato	al	que	destinaban	a	ese	lugar	crítico.	El	pobre	vigile	Sordi	intentaba
ser	justo	e	incorruptible,	lo	que	en	Roma	suele	conducir	al	fracaso.

Esa	tarde,	me	contó	Iñigo,	se	jubilaba	Mario	Buffone,	un	popular	guardia	urbano
que	llevaba	muchos	años	en	la	peana	de	Piazza	Venezia.	Y	allí	nos	fuimos,	para	que
Buffone	nos	contara	su	historia.	El	hombre	había	de	tener	carácter:	no	podía	ser	fácil
imponer	 la	 autoridad	municipal	 en	 un	 punto	 tan	 conflictivo	 y	 con	 un	 apellido	 que
significa	«payaso».

Buffone	 fue	esa	 tarde	el	centro	de	 la	atención	 local.	Pasó	por	 su	peana	hasta	el
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alcalde,	 Walter	 Veltroni.	 El	 guardia,	 intensamente	 bronceado,	 con	 el	 uniforme
impecable	 y	 una	 discreta	 insignia	 de	 la	 Roma	 en	 la	 solapa,	 sonriente	 y	 a	 la	 vez
emocionado,	exhibía	un	aire	de	donjuán	elegante,	a	lo	Vittorio	de	Sica.	Entre	silbido
y	silbido,	protegido	por	la	complicidad	de	los	conductores	que	le	saludaban	y,	por	una
vez,	 parecían	 no	 llevar	 prisa,	 nos	 explicó	 que	 llevaba	 treinta	 y	 dos	 años	 viviendo
entre	 el	 caos	 de	 la	 plaza.	 «El	 caos	 no	 me	 importa»,	 dijo.	 Bien,	 no	 dijo	 «no	 me
importa»,	sino	«me	ne	frego»,	una	expresión	que	eleva	la	indiferencia	a	una	categoría
casi	mística.

Habló	de	 los	políticos,	 futbolistas,	actores	y	otros	personajes	 famosos	a	 los	que
había	ordenado	parar	o	incluso	multado;	habló	de	que	su	hijo	quería	seguir	sus	pasos
en	 la	 Guardia	 Urbana	 y	 de	 que	 en	 Roma	 nunca	 cambia	 nada;	 habló	 del	 colapso
espantoso	que	se	 formó	el	día	de	1978	en	que	el	cadáver	de	Aldo	Moro	apareció	a
pocos	pasos	de	allí;	habló	del	día	en	que	se	detuvo	ante	la	peana	el	coche	del	papa	y
él	y	Juan	Pablo	II	se	cruzaron	«una	mirada	de	complicidad».	Habló	de	muchas	cosas.
Su	historia	era	interesante.

Pero,	 ay,	 a	 él	 no	 debió	 parecerle	 lo	 bastante	 interesante.	 Buffone	 no	 logró
resistirse	 y	 empezó	 a	 contar	 cómo	 le	 enseñó	 a	 Alberto	 Sordi	 los	 movimientos
necesarios	para	dirigir	correctamente	el	tráfico:	«Albé,	le	decía	yo,	ponte	así,	no,	no,
no	hagas	eso,	más	firme,	mirada	al	frente,	y	Albé	acabó	haciéndolo	muy	bien».

En	 1960,	 cuando	 Sordi	 rodó	 Il	 vigile,	 Mario	 Buffone	 tenía	 doce	 años.	 Esas
lecciones	no	podían	haber	existido.

De	 vuelta	 a	 casa,	 un	 vistazo	 a	 la	 hemeroteca	 digital	 reveló	 un	 relato	 algo	más
verosímil.	El	25	de	febrero	de	2003,	el	día	en	que	murió	el	gran	Albertone	Sordi,	con
Roma	 en	 duelo	 y	 centenares	 de	 miles	 de	 personas	 encaminándose	 a	 la	 capilla
ardiente,	un	periodista	de	Il	Messaggero	se	acercó	a	la	peana	de	Piazza	Venezia	para
recabar	la	opinión	de	Buffone,	il	vigile.	Buffone,	con	lágrimas	en	los	ojos,	comentó
que	 había	 conocido	 a	 Sordi	 sólo	 tres	 años	 antes.	 El	 actor	 se	 había	 detenido	 para
saludarle	 y,	 desde	 entonces,	 no	 había	 dejado	 de	 dedicarle	 una	 frase	 cada	 vez	 que
circulaba	 en	 coche	 por	 la	 plaza,	 camino	 de	 Piazza	 del	 Popolo	 para	 su	 café	 ritual.
«Mario,	 me	 fai	 passá?»,	 gritaba	 Sordi	 con	 la	 ventanilla	 abierta.	 Y	Mario	 le	 hacía
pasar.

Qué	más	da.	A	Mario,	su	historia	le	parecía	más	bonita	con	las	lecciones	a	Sordi.
El	Corriere	della	Sera	era	de	la	misma	opinión.	Su	información	sobre	la	jubilación	de
Mario	Buffone	llevó	este	título:	«Saluto	in	piazza	al	vigile	di	Alberto	Sordi».	Al	fin	y
al	 cabo,	 ¿qué	 es	 la	 verdad?	No	 los	 hechos,	 sino	 la	 verdad.	 ¿Qué	 es?	Un	 concepto
relativo,	como	la	libertad	o	la	felicidad.	Una	cosa,	la	verdad,	sin	la	cual	Roma	lleva
muchos	siglos	viviendo	bastante	bien.	Por	decirlo	a	la	manera	romana,	in	bellezza.

Jerusalén,	a	5	de	marzo	de	2010
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